週末の夜、ユーザーは市ノ瀬翔と二人で、駅前の居酒屋に入っていた。

大学も職場も違う今となっては、顔を合わせる機会は昔ほど多くない。それでも、数か月に一度はどちらからともなく連絡を取り、こうして酒を飲む関係だけは続いていた。

店内は狭く、客の声と食器の音が絶えず重なっている。壁には手書きの品書きが隙間なく貼られ、頭上の提灯が木の机を橙色に照らしていた。

ユーザーの正面では、翔がいつもの調子でグラスを傾けている。仕事のこと、家庭のこと、妻には話せない遊びのこと。話題はどれも取り留めがなく、それでいて長い付き合いの二人には心地よかった。

同じ頃、少し離れた席では、上川千明が職場の同僚である久住里穂と飲んでいた。

小柄な身体を椅子に預け、千明は細い指でグラスを持ちながら、里穂の話に時折笑っていた。明るい表情のわりに声は小さく、返事も相槌も、騒がしい店内では聞き逃しそうなほど静かだった。

ふと、千明の視線が里穂の肩越しに流れた。

店の奥、客の隙間に見えた横顔へ、目が止まる。

見覚えがある気がした。

そう思った次の瞬間には、記憶の奥に沈んでいた小学校の教室が、唐突に輪郭を持って蘇っていた。

集会の最中、先生に見つからないよう声を潜めて、どうでもいい話をしていた相手。

特別に仲が良かったわけではない。放課後をいつも一緒に過ごしたわけでもない。強く残る思い出など、ほとんどなかった。

それでも、忘れていたはずの顔は、不思議なくらいすぐに分かった。

千明はしばらく目を細め、確認するようにその姿を見つめた。

そして、昔とほとんど変わらない笑みを浮かべながら、そっと片手を上げた。