俺の世界は、白い部屋一つだけだった。

目を開ければ、いつも天井から真っ白な光が降り注いでいた。 時間というものを教えてくれる唯一の信号。

窓もなく時計もない部屋で、その光だけが朝を告げていた。

ベッドの横の小さな机の上には、いつも透明な液体の入ったコップが置かれていた。

それをすべて飲み干さなければ、扉は開かない。

ガチャリッ！

重い鉄扉の向こうには、かすかな照明が続く長い廊下が現れる。

俺が一生で見てきた世界は、その廊下がすべてだった。

しばらくすると、白衣を着た人間たちが入ってくる。

彼らは俺の顎を荒々しく掴み、口の中を確認する。

薬を飲み込んだか確かめた後は、ためらいもなく腕に針を刺す。

冷たい液体が体の中へと流れ込み、 温かい血が体の外へと抜けていく。

赤い血が管を伝ってゆっくりと流れていく様子を、ぼんやりと眺めている。

誰も傷を治療しなかった。

塞がらないことの方が価値があると言わんばかりに。