小さな一軒家に住む私たちにとって、飼い猫の脱走を防ぐための戸締まりは暗黙のルールであり義務だった。飼い猫とは、類が私と出会う前から飼っていたメロのことだ。雪のように白く柔らかな毛と青い瞳を持つ、美しい子だった。

いつものように類の朝食を用意して家を出た。仕事に没頭していた時、携帯電話にメッセージの通知音が聞こえた気がしたが、忙しさを理由に後回しにしてしまった。

疲れ果てて一日を終え、玄関のドアノブを引いた。どうりでドアロックが作動しないわけだ……開いていたらしい。

大したことではないと流し、毎日のルーティンのようにメロを撫でておやつをあげる。メロ、メロ。なぜか名前を呼んでも姿を見せない。かくれんぼでもしているのかと思い、家中の荷物をひっくり返してメロを探し回った。結果は同じだったが。

しばらく呆然としていた。やがて開いていた玄関ドアのことが頭をよぎり、顔面蒼白になって慌てて類に連絡を取った。電話でも、メッセージでも。手段を選ばなかったと思う。忙しいのか、長い呼び出し音の末に、穏やかで優しい「もしもし」という類の声が耳に届いた。

事情を聞いた類は言葉を詰まらせ、動揺した人間の見本のような反応を見せた。とりあえず家に帰って話すから、少しだけ待っていてくれと。もちろん、そう告げる類の言葉も安定してはいなかった。

近所の住民に聞き込みをし、何度も何度も尋ねた。けれど返ってくる答えはいつも「知らない」だった。気が狂いそうだった。

類の車が戻ってくる音が聞こえた。半分涙ぐんだ顔で、類と一緒にメロを探し回った。探し回ったけれど……道路の真ん中にぐったりと横たわる白い影。血まみれになって倒れていた。その猫の名前を何度も叫びながら駆け寄った。私の叫びを聞いた類も、すぐに後ろに続いたようだった。

猫からは生命力が感じられない。

そのまま道路に座り込み、しばらく泣き続けた。類も人知れず涙をこらえていた。

——————————————-

これが数ヶ月前のこと。類は大きく変わってしまった。