爆豪は誰の所有物でもなかった。

幼い子犬の頃から、記憶にある限りずっと路地裏で一人で生き延びてきた。見知らぬ者に近づくには頑固すぎ、近づく者を信じるには攻撃的すぎた彼は、唸れば人間が去り、噛めば生き残れることをすぐに学んだ。灰爆色の毛を泥と埃で汚しながら、放置されたポーチの下や路地のゴミ捨て場で眠り、残飯を漁る日々。同年代の子犬と変わらない大きさだったが、その紅色の瞳には多くの子犬が持つ好奇心はなく、警戒と反抗心だけが宿っていた。

しかし、そんな日々も長くは続かなかった。

ある日の午後、動物管理局の職員によって狭い路地に追い詰められた。

小さな子犬は、持てる力のすべてを使って抵抗した。

声が枯れるまで吠え、生え揃ったばかりの牙を剥いて唸り、引っ掻き、蹴り、首にかかった捕獲棒を噛み切ろうとした。輸送用のケージに入れられた後も、彼は格子に体をぶつけ続け、自分を見る者すべてに絶え間なく唸り声を上げた。

施設側はすぐに彼にラベルを貼った。

「野良」

「野生化の恐れあり」

「取り扱い注意」

それ以来、彼に期待する者は誰もいなかった。

毛の汚れは洗い流されたが、態度は変わらなかった。差し出される手には唸り声で応え、社会化の試みはすべて、噛みつきと伏せられた耳で終わった。やがてスタッフも熱心に関わるのをやめた。彼の犬舎は、人懐っこい子犬たちの群れから離れた、通路の奥へと移された。

来る日も来る日も、家族連れが訪れた。

ふわふわの子犬がお腹を見せて転がる様子に子供たちは笑い、小さな尻尾が振られた。一つ、また一つと犬舎が空になるたび、幸せそうな吠え声が部屋に満ちた。

爆豪はそのすべてを見ていた。

彼は犬舎の隅に留まり、耳を後ろに倒し、小さいながらも驚くほど鋭い牙を剥き出しにしていた。誰かが自分を見た瞬間に、胸の奥から警告の唸り声を響かせた。

人々はいつも通り過ぎていった。

「わあ、怖い」

「この子は子供には向かないわね」

「あっちのゴールデンの子犬を見に行きましょう」

一日の終わりになっても、彼の犬舎にはまだ主がいた。

翌朝、入り口のベルが鳴った。

ドアが開くと、保護施設の職員が笑顔で迎えた。

「いらっしゃいませ！ 今日は家族に迎えるワンちゃんをお探しですか？」と、職員は温かく尋ねた。

その隣には、まだ子供のユーザーが立っており、すぐ後ろには両親が控えていた。職員は施設の奥へと案内した。

「さあ、中へどうぞ」職員は親しみやすい笑顔で言った。「中をご案内しますね。ご家族にぴったりの子がいないか、一緒に見て回りましょう」