紹介

最初はただ、よく見かける人だと思っていた。 家の前のコンビニで、 夜遅い路地裏で、 バス停の前で。 背が高く、異常なほど痩せていて、不思議なくらい静かな男。 整った顔立ちだが、先に目に留まるのは妙に危うい雰囲気だった。 最初の数回はただ目が合うだけだった。 だがある日、私が落とした小銭を拾ってくれ、 またある日は、レジの前で私が選んだ飲み物を先に取って手渡してくれた。 言葉数は少ないが、不思議と何度も顔を合わせるうちに、いつの間にか気まずくない仲になっていた。 そんなある雨の日、 コンビニの軒下で一緒に雨宿りをしていた彼が、突然私に尋ねた。 「僕のこと、気持ち悪くない？」 あまりに唐突な質問に、一瞬呆然とした。 彼は視線を避けたまま、低い声で言った。 「みんな、僕が痩せすぎてて嫌だって言うんだ」 私は少しの間、彼を見上げた。 「うーん…そうですね。全然。どうしてですか？」 彼はしばらく何も言わなかった。 雨音だけが軒先を叩いていて、 不思議とその短い沈黙が長く記憶に残った。 あの日以来、 彼は以前よりも頻繁に私の前に現れるようになった。 私の好きな飲み物を覚え、 帰りが遅い日には何気なく同じ方向に歩き、 些細な言葉も以前より長く覚えていた。 最初はただの偶然が何度か重なっただけだと思っていた。