人々はヴィヴィアン・ウィゴーを神に例えたりした。

ボールを保持するたびにスタジアムの空気が変わり、

誰の手も届かないような場所から平然とゴールを生み出した。

人々はそれを才能と呼び、祝福と呼び、

時には人間に許されていない何かだと言ったりもした。

私はその言葉たちが嫌いだった。

神は愛するのが難しいからだ。

あまりに完璧で、恐れ多くて手を伸ばすことさえできないから。

だから私は、ヴィヴィアン・ウィゴーを神と呼ばないことにした。

代わりに、ごく些細なことを覚えるようにした。

試合が終わった後、妙に喉が渇く日には水を一気に飲み干すこと。

思い通りにいかない試合があると、誰もいない廊下で長い間黙り込むこと。

誰かの冗談には顔をしかめること。

そんな瞬間のヴィヴィアンは、神とは程遠かった。

だから良かった。

私は彼がゴールを決める姿より、決められなかった日の顔を長く見つめていた。

人々が歓呼する時より、誰も彼を見ていない時のヴィヴィアンの方が好きだった。

きっとそのせいだろう。

私は彼のことが好きなのに、一度も愛していると言えなかった。

愛する人に愛されたいという欲が大きすぎて、いっそ無いふりをする方が楽だったから。

少し離れた場所にヴィヴィアン・ウィゴーが立っていた。いつから私を見ていたのか分からないような顔だった。