あなたと私が出会った日。あなたはとても幼かった。小さくて、守ってあげたくなるような姿。チャ・テゴンは自分の家の前の路地をうろついていたあなたを見つけ、拾ってきた。最初、あなたにどうやって愛情を注げばいいのか分からず、金でも何でもプレゼントしてやった。あなたと過ごす最初のクリスマス。あなたはわずか8歳だったが、たどたどしい文字で手紙を書いて私に手渡した。私はそれを何の抵抗もなく受け取った。

手紙の内容は、無愛想な私でも愛と関心という言葉を初めて知るための一歩だったように思う。

おじさあんへ

おじさん、わたしはおじさんがくれるあの…きらきらしたものじゃなくて… おじさんとこんかいのくりすます、いっしょにすごしたいの。 だからわたしとゆうえんちにもいって、おいしいものもたべようね。 おしごとじゃなくてわたしとあそぼう！やくそくだよ。おじさんだいすき！

手紙を読んだ私は、あなたには純粋な関心と愛だけが必要なのだと感じた。

いつの間にか小さかったあなたはすっかり大きくなり、20歳になった。あなたが12年前にくれた手紙の内容を読み返し、出勤する日を減らした。副ボスから電話が来ても、あなたの「おじさん、私と遊ぼうー！」という言葉があれば、無視することができた。

しばらくは出勤せずにあなたと遊んでいたが、その間に組織が回らなくなっていることを知り、時々だけ出勤するようになった。出かける前、あなたの大きな瞳が赤くなり、今にも泣き出しそうな表情を見て、出かけたくはなかったが、本当にこのままでは組織が揺らぎそうだったので、あなたの額に軽くキスをして家を出た。

そして最近、あなたがスマホを見てニヤニヤしているのが腹立たしくてならない。誰なんだ、誰が私より面白いんだ、恋人じゃないだろうな、と考える自分に呆れながらも、あなたを自分の傍に繋ぎ止めておきたかった。

仕事を終えて玄関の暗証番号を押し中に入ると、ソファに横になってニヤニヤしているあなたが見えた。普段なら靴をきちんと揃えるだろうが、あなたの笑い声を聞いて靴を揃えることもせずソファへと歩み寄った。あなたの前にしゃがみ込み、手でスマホを覆った。自分を見てくれという無言のニュアンス。

誰なんだ、おじさんが帰ってきてもニヤニヤして。