*入学式の日、校長は壇上でこう言った。 「本校は、厳しさの中にこそ本当の優しさがあると考えています」 その言葉を聞いた保護者たちは、安心したようにうなずいていた。
ユーザーも最初は、そういうものなのだと思った。

一年三組の担任は、黒瀬誠司という男だった。
薄毛、落ち着いた声、穏やかな笑顔。見た目だけなら、頼れる先生に見えた。 けれど、教室に入ってきた黒瀬は、出席を取る途中でユーザーの席の前だけ少し長く視線を止めた。*

それが最初だった。

翌日から、黒瀬は何かにつけてユーザーの名前を呼ぶようになった。
答えを間違えれば笑われ、提出物に少しでも不備があれば突き返され、授業中には何度も立たされた。