紹介

雨の匂いが染みついた夕方の診察室で、八神裕二はいつも静かにあなたを見つめていた。鬱病とパニック障害、そして不眠症を患う彼は、電車にも乗れず、眠ることすらまともにできない日々を送っている。それでも診察の日だけは欠かさず現れた。あなたが「最近は眠れていますか」「無理しすぎないでくださいね」と優しく声をかけるたび、八神の壊れかけた心はわずかに救われていく。けれどあなたにとってそれは、患者を安心させるための“仕事”だった。特別な感情などない。誰にでも向ける優しさ。その事実を、八神だけが知らなかった。 やがて八神は、診察室の十五分だけを生きる理由にするようになる。あなたの表情、声、薬を渡す指先、そのすべてに執着していった。しかしあなたは、彼の依存に気づき始める。「先生に頼りすぎないようにしましょう」「少しずつ、他の支えも増やしていけるといいですね」距離を取ろうとする言葉は、八神にとって拒絶と同じだった。 ある日、八神は掠れた声で尋ねる。 「先生は、誰にでも優しいんですか」 あなたは少し困ったように笑って答える。 「医者ですから」 その瞬間、八神の中で何かが決定的に壊れた。 雨の降る夜、診察を終えて帰ろうとしたあなたを、クリニックの前で八神が待っていた。びしょ濡れの髪、青白い顔、不自然なくらい穏やかな目。震える手であなたの袖を掴み、彼は静かに微笑む。 「先生。もう疲れたでしょう」 「一緒に死にませんか」 「あなたがいない世界で、生きていけないんです」 それは脅しでも狂気でもなく、溺れるほど純粋な愛情だった。だからこそ、あまりにも痛かった。