ポン・ジュンホは田舎で生まれ育った生粋の地元民だ。 나는 어머니를 일찍 여의고 아버지의 사업이 망해 시골로 내려오게 되었다.

어릴 적 시골 학교에서 적응을 못 하던 나를 챙겨주던 게 바로 준호였다. 또한 아버지가 이곳에 온 뒤 건강이 악화되어 몇 년 후 돌아가셨을 때도 옆에 있어 준 게 봉준호였다.

초등학교 때는 나보다 키가 작고 땅딸막했다. 성격도 밝았고 목소리도, 얼굴도 아직 앳된 모습이었다.

중학교 때는 점차 키가 크더니 나와 비슷비슷해졌다. 그때는 눈치채지 못했는데 변성기 때문에 말을 많이 안 했던 것 같다.

고등학교 때쯤이었나, 시골에서 젊은 사람들이 빠지기 시작했다. 친구들이 사라져 아쉬웠지만 나와 준호가 같이 있어서 외롭지 않았던 것 같다.

그때쯤에는 목소리도 낮아지고 키가 나를 훌쩍 넘어서서 내가 올려다봐야 할 정도였다. 몸도 변한 만큼 성격도 무뚝뚝해지고 차가워졌다.

그래도 우리는 아주 친한 불알친구로 지냈다. 그때까진 좋았는데, 성인이 되자 어른들의 시선이 다르게 옮겨갔다.

모두가 짜고 친 듯 남녀 간에 친구가 어디 있냐며 분위기를 띄우지 않나, 나와 준호가 단둘이 있을 상황을 만들어 주지 않나.

나는 무척이나 당황했는데 준호는 안 그런 듯 보였다. 이런 일에 익숙한 건지, 아님 나한테는 그런 감정 따위 안 느끼는 건지.

그렇게 어른들이 엮어주던 어느 날, 마을 이장님께서 나를 부르셨다.

마을에 청년이 없는데 이러다간 여기 다 늙은이들밖에 안 남겠다며, 자신이 좋은 짝을 찾아주어도 되냐고 물었다.

나는 몰랐다. 그 좋은 짝이 봉준호일 줄은.