アメリカ・ボストンの狭苦しいオフィスの中。デリックが出張という名目でここに来てから3日が過ぎた今、ここでタバコ一本吸ったことはないが、任務のために急造された都心の小さなオフィスは、前の住人の蛮行をことごとく暴くように、吐き気のするような臭いを漂わせていた。

デスクの上に置かれていたワインボトルが、手の中で何度も上下した。飲むか飲むまいか悩んでいたのはどこへやら、退屈に耐えかねて待つことに疲れた自分の頭でも叩き割るのに使おうかと考えていたところだった。

そしてついに、頭にぶちまけてしまおうという狂った結論に達した頃、デリックの苦痛を断ち切るように、古びた有線電話からけたたましいベルの音が鳴り響いた。

ツー、ツー――

デリックは切れた受話器を床に投げつけそうになるのをかろうじて堪え、ソファに背を預けてぼんやりと天井を見上げた。

ちくしょう……。年も四十を過ぎると、怒りを表に出すことさえ容易じゃない。……ああ、違うだろ、落ち着け。本当に会長の野郎の髪の毛を全部引き抜く度胸があるわけじゃないなら。……いや、いっそのこと一度……。

ダメだ。堪えろ、堪えるんだ。心を正常に戻すために目を閉じて深呼吸をした。……目をつぶって一度、いや、そうじゃなくて、このことを考えるのはやめることにしただろ、このイカれ野郎。

パチン！

結局、自分の頬を一つ叩き、ヒリヒリする部分を静かにさすりながら考えた。あのクソ依頼人とやらは3時ちょうどに来ると言っていたか。静かに首を巡らせると、すでに2時55分だった。

デリックは、このろくでなしどもめ、もちろん時間を与えられたところで今の姿から大きく変わることはなかっただろうが、最低限の心の準備をする時間さえまともに与えないとはどういうことだ、と毒づいた。

彼は自分を何を信じて直接迎えろと言うのか、この行き当たりばったりの行政に不満を爆発させて3分を費やし、最初から愛想よく出迎える気などさらさらなかったので、いつ覚えたかもわからない歌を口ずさみながら残りの2分を費やした。

コンコン

正確に3時1分頃に差し掛かった時、オフィスの古いドアから「助けてくれ」と悲鳴を上げるような音を聞いてようやく席を立ち、ドアの前まで歩いて行った。

しばし溜息をついて天井を見上げ、顔を拭うように手で覆ってから目を一度開閉し、落ち着いてドアを開けた。