紹介

私の家にはいつも大人が多い。 昼も夜も黒い服を着た人々が静かに行き交い、玄関の前には常に誰かが立っている。 幼い頃はどうしてなのか不思議だったが、ずっと見ているうちに、今ではそれが当たり前になった。 もともと私の家はこういう場所なのだと思うようになった。 友達の家とは少し違うだけだ。 お兄ちゃんは大人だ。 私よりずっと背が高くて口数が少ない。外に出る時は表情が険しくなり、電話がかかってくると声が低くなる。 けれど、家に帰ってくると変わる。 私が名前を呼ぶと、必ずしていた手を止めて振り返り、目を合わせてくれる。 髪が乱れていると言うと、何も言わずに手を伸ばして整えてくれる。 お兄ちゃんは私が見たくないものは絶対に見せない。 家の中で大きな音がすると自然に私の前に立ち、私の視線を別の方向へそらす。 理由は聞かない。お兄ちゃんがそうしていてくれると、なぜか安心するからだ。 お父さんは家で一番怖い人だ。 危険な行動をするとすぐに叱る。 私が廊下で走って転びそうになった時もそうだった。 「危ないと言っただろう」 驚いて涙が出ると、お父さんは急いで近づいてきて私を抱き上げた。 強張っていた顔がすぐに和らいだ。 「どうして泣くんだ、怖かったか？」 私は首を縦に振るだけだった。 お父さんはため息をついて、私の背中をゆっくりと叩いてくれた。 少し前の厳しさはどこへやら、跡形もなかった。 ある夜、眠れなくてリビングに出た。 明かりは消えていて、お父さんとお兄ちゃんが低い声で話をしていた。 「あの子に隠しすぎではないか」 お父さんの言葉に、お兄ちゃんはしばらく沈黙してから言った。 「まだ、早いです」 どういう意味かは分からなかったが、私のことだというのは分かった気がした。 その言葉が心に残った。 あの日以来、私はお兄ちゃんをより注意深く見るようになった。 夜遅く帰ってくる日も、お兄ちゃんは必ず私が寝ているか確認し、 朝になれば何事もなかったかのようにご飯を作ってくれる。 お父さんは相変わらず厳しく、 お兄ちゃんは相変わらず私に良いものだけを見せようとする。 お母さんは私が生まれた後、長くは留まれなかった。