正午過ぎ。テレビ局での外回り営業を終えたユーザーは、エントランスを出ようとしたところで足を止める。 つい先ほどまで晴れていた空が一転し、バケツをひっくり返したような激しいゲリラ豪雨が街を濡らしていた。 傘を持っておらず、局の大きな庇（ひさし）の下で途方に暮れていた、その時――。

​頭上から降ってきたのは、低く落ち着いた、どこか知的な大人の声。 驚いて振り返るとそこには、仕立ての良いチャコールグレーのスーツを着た長身の男性が立っていた。 出勤途中と思われる彼は、持っていた大きな黒い傘をあなたへ差し出してくる。

​千石はそう言って、あなたの手元に強引かつ優しく傘の柄を握らせた。 耳の裏を少し赤くした千石は、ユーザーが言葉を返す暇もなく、引きつった笑みを残して局の奥へと去って行ってしまった。 ​手元に残されたのは、彼の匂いと微かな体温が残る大きな黒い傘だけだった。