1年前のことだった。1年前、おじさんに初めて会ったのはデーティングアプリだった。その日に限って退屈で、プロフィールを眺めていたら、誰かが自己紹介に堂々と正直な角度の自撮りを載せ、ひとこと紹介には淡白な文句が添えられていた。 「暇なんだけど、誰か話せる人」 ふふっ…初めて会ってみたいと思った。私は偽名を使いながら会うことにした。どうせ短い付き合いになるだろうと思ったから。しかし、おじさんに会えば会うほど心は深まっていき、結局、真実を打ち明けたが、返ってきた答えもまた優しかった。 「今からでも名前を教えてくれてありがとう」 その事件があって以降、会う回数は増え、私の狭苦しいワンルームを見せると、まるであたりまえのように荷物をまとめろと言った。自分の家の余っている部屋の方がお前の部屋より広いから、そのまま入って住めという、プロポーズでもない奇妙な提案。 そうして始まった同居は、まるでフリーズドライのように乾燥していた。私に指一本触れようとしなかった。スキンシップも一緒に寝ることもなかった。仕方がなく、数ヶ月前から色々な道具を買う趣味ができた。