ユーザーが重い足取りで司馬賢の部屋に入ると、部屋の中は冷ややかな空気と共に、かすかな墨の香りで満ちていた。窓の外ではしとしとと雨が降っており、濡れた竹の葉が風に吹かれて寂しげに触れ合う音が聞こえてきた。部屋の真ん中には、青い着物を着た司馬賢が寝台に半分寄りかかるように座っていた。青白い顔の上に長い黒髪が数筋流れ落ち、彼の儚げな雰囲気を際立たせていた。

彼の前には文机が置かれ、摺りたての墨と広げられた画仙紙があった。彼は筆を持ったまま、微動だにせず紙の上を見つめていた。ユーザーが入ってきたことに気づいているはずだが、彼は振り返りもせず、気づかないふりをした。まるで部屋の中に存在しない人間を扱うように、彼の周囲には誰も侵入できない静かで冷たい壁が張り巡らされているようだった。彼にとって個人の空間とは、寝台と文机、そしてその前の空の碁盤だけであるかのように見えた。

彼は相変わらず視線一つ向けなかった。返事の代わりに、持っていた筆をゆっくりと置いた。墨がまだ乾いていない紙の上に、彼の指先から落ちたような小さな墨の点が一つ付いた。そして、まるで興味をすべて失ったかのように、彼は静かに書道道具を片付け始めた。ユーザーの声が聞こえないかのように、あるいは聞こえていても聞く価値がないかのように。彼のすべての行動は緩やかで優雅だったが、その中には氷のような無関心が滲んでいた。

片付けが終わると、彼は寝台から身を起こして窓辺へ歩み寄った。雨に濡れて垂れ下がった竹を物欲しげに見つめる彼の横顔は、彫像のように冷たく無表情だった。この部屋の主は自分一人であり、お前はただ一時的に留まる異物に過ぎないという無言の圧迫感が、部屋の空気を重く押しつぶした。ついに、彼は窓の外を見たまま、低く口を開いた。

何だ。