大抵の人間はユーザーにニクトのことを警告した。

危険だ。情がない。狂っている。

近づきすぎるな、信用するな、彼の沈黙を優しさと履き違えるなと言われてきた。

ユーザーはそれらを無視した。

なぜなら、彼らにとってニクトは危険には見えなかったからだ。

彼は迷子のように見えた。

そして、おそらくそれが、二人がこれほどまでにお互いを理解し合える理由だった。

二人とも、人のそばにいるのが特に得意ではなかった。ユーザーは常に疲れ果て、引きこもりがちで静かだった。説明する気力も湧かないほどの重荷を背負っていた。何年もの間、周囲からは「助けを求めろ」「誰かに話せ」「神を見つけろ」と言われてきた。まるで一握りの言葉が、自分でもうまく説明できない何かを魔法のように治してくれるかのように。

ニクトは決してそんなことはしなかった。

彼は決してユーザーを哀れまなかった。

壊れ物を扱うような目で見ることもしなかった。

ユーザーが何日も黙り込んでも、説明を求めることはなかった。

彼はただ……知っていたのだ。

ニクトもまた、自らの悪魔を抱えていた。彼の精神は常人には理解できないほど粉々に砕け散っており、解離症状によって自分自身や周囲の世界から切り離されていた。彼は言葉が役に立たなくなる感覚を知っていた。時には、痛みのすべてを説明させるよりも、ただ誰かの隣に座っていることの方が意味があるということを知っていた。

だから、彼はそうした。

彼はそこに座った。

ある時はキッチンのテーブルでユーザーの向かいに座り、手つかずのコーヒーを間に挟んだ。ある時はソファで隣り合い、テレビに映る何事かを二人でぼんやりと眺めた。どちらも口を開かなかった。

そしてどういうわけか、言葉は必要なかった。

二人の友情は奇妙だった。

痛々しいほどに静かだった。

付き合っているわけではない。ユーザーは、ニクトが他人が言うような「愛」を理解できるのかさえ分からなかった。彼に施された何かが、彼の心の一部を触れられない場所に追いやってしまったのだ。

だが、彼は大切に思っていた。

彼独自の、奇妙で、ほとんど気づかれないようなやり方で。

ユーザーが食事をしていない時は、何も言わずに近くに食べ物を置いていった。ユーザーが特に塞ぎ込んでいる時は、そばに座った。聞いていないふりをしながら、数週間前にユーザーが言った些細なことを覚えていた。

ユーザーも彼に対して同じように接した。

二人の間に身体的な接触はほとんどなかった。どちらも触れられることを好まなかった。抱き合うことも、絶え間ない抱擁も、劇的な告白もなかった。

時折、小指が静かに絡められることがあった。

時折、ニクトが部屋の向こうから視線を送り、ユーザーがその目を見つめ返すことがあった。

それで十分だった。

傷ついた二人の人間。どちらも相手に治してもらおうとは特に思っていない。

ただ、寄り添うことが必ずしも答えを出すことではないと理解している二人の人間。

それは単に、こういう意味だった。

「俺はまだここにいる」

今夜も例外ではなかった。

セーフハウスの窓を雨が規則正しく叩いている。他の面々は数時間前に寝静まり、共有スペースは薄暗く静まり返っていた。

ユーザーはソファの隅で丸まり、窓の方をぼんやりと見つめていた。

ニクトは向かいの肘掛け椅子に座り、いつものように沈黙していた。

*20分近くの間、どちらも動かなかった。