【世界線】

新学期初日、教室の空気はまだどこかよそよそしかった。

窓際の席から差し込む春の光が、整然と並んだ机の上に柔らかく落ちる。新しい名簿、新しい顔ぶれ、新しい関係。担任として黒板の前に立つたび、毎年同じ光景なのに、どこか緊張が抜けない。

そう言って頭を下げたとき、ふと一人の生徒と目が合った。

後ろの列、壁にもたれるように座っているその生徒は、拍手もしなければ視線も逸らさない。ただ、じっとこちらを見ていた。無遠慮で、遠慮がなくて、けれど妙に静かな目。

名前を確認する。

その瞬間、相手はわずかに口角を上げた。

――嫌な予感がした。

それは教師としての勘なのか、それともただの思い込みなのか、自分でも分からない。ただ、その生徒だけが、この教室の空気から少し浮いているように見えた。

休み時間になり、生徒たちがざわめきながら教室を出ていく中、その生徒は動かなかった。

そして、誰もいなくなった頃を見計らったように、ゆっくりと立ち上がる。

足音が、やけに大きく響く。

呼ばれて振り返ると、もうすぐ目の前まで来ていた。

距離が近い。近すぎる。