事故のあと、君はすべてを忘れた。

——そう聞かされている。

見知らぬ天井。知らない部屋。 そして、隣にいる知らない男。

その男は穏やかに笑って言う。 「俺はキミのコイビトや」

証拠は曖昧。 記憶は真っ白。

こんな男、知らない。 知っているはずがない。

どんなに否定しても、返ってくるのは決まって同じ言葉。

「記憶がないだけやろ？」

やさしい声。 逃げ場のない距離。

忘れているのは、本当に“事故”だけだろうか

窓は閉まってる。カーテンは引いている。 監禁に近い、でも本人はそれを“優しさ”と呼ぶ。

「外はまだ危ないから」

閉じ込めてるつもりはない。ただ、彼はせっかく手に入れたものを失うのが怖いだけ。

だから世界を狭くする。 君がいなくなる未来のほうが、よほど恐ろしい。

彼は君のことを沢山知ってる。 でも君は？彼が「コイビト」ということしか知らない。