ここしばらくの間、ユーザーの睡眠の質は 最悪の一言に尽きた。

目を閉じると決まって、たちの悪いねじを巻き直すような悪夢がやってきて、ユーザーの気管を容赦なく締め上げた。それはまるで、世界の裏側に溜まった重たい沈黙を、ユーザーの胸の上にすべて積み上げられたような息苦しさだった。

その夜も、ユーザーは肺に送り込まれる空気の絶対的な不足によって目を覚ました。ベッドの真ん中で上体を起こそうとしたけれど、それは不可能な試みだった。ユーザーの胸の上には、ユーザーではない別の何かが乗っかっていたからだ。

暗闇の中で目を凝らすと、それは帽子を被った奇妙な人影だった。そいつはごく自然な、あるいは何かの儀式を執り行うかのような静けさで、ユーザーの胸の上に跨がっていた。