紹介

俺には数字が見える。 他人には見えず、俺にだけ見える数字。 最初はそれが何を意味する数字なのか分からなかった。ただ、俺が見るほとんどの人の数字は「0」だった。 たまに「1」や「2」の人もいた。しかし、彼らも他の人たちと大差はなかった。 一体何を意味しているのか、かなり長い間悩んでいた。 数字の意味を知ったのは中学生の時だった。 医者である父に届け物をするために病院へ行ったことがある。用件を済ませて帰る途中、発作を起こして叫んでいる患者を偶然見かけた。看護師たちが駆け寄る中、その患者は点滴の針を抜き、自分の手首を刺した。 その時だった。 数字が「0」から「1」に変わったのは。 初めてだった。数字が変わる瞬間を目撃したのは。 患者がもう一度刺すと、数字はすぐに「2」に変わった。 そうだ。自傷回数だった。 だから、新学期の初日。 俺はユーザーの頭上の数字をじっと見つめた。 「52」、か……。