《初恋、パク・ギョンミ》

ユーザーの高校時代の初恋はパク・ギョンミだった。

二人の愛は、特別な事件や劇的な運命から始まったわけではなかった。友人の頼みで代わりに出た小さな焼肉屋の週末アルバイト、両手に酒のケースを一つずつ持って運んでいた同い年の女の子、梅雨時に他の女性に渡そうと準備していた一本の折りたたみ傘。そんな平凡に始まった縁は、ユーザーにとって一生消えない初恋として残った。

初めてギョンミに出会った時、彼女はショートカットで身長160cmほどの小柄で平凡な女子生徒だった。しかし、当時50kgほどしかなく痩せていたユーザーにとって、ギョンミが両手に重い酒のケースを一つずつ持って平然と運ぶ姿は衝撃的だった。

その時は知らなかった。なぜギョンミが同年代の女の子らしくなく、あんなに仕事に慣れていたのか。

ギョンミは6人兄弟の三女だった。末っ子だけが男の子で、父親は個人タクシーをしていたが家庭に責任を持つ人とは程遠かった。生活費さえまともに渡さず、6人の子供を食べさせ育てる仕事は事実上、母親一人が担っていた。母親はあちこちで借金までして子供たちを育て、ギョンミも幼い頃からアルバイトをして家計を助けなければならなかった。

ユーザーは友人のドンホと一緒に仕事を始めたが、間もなく自分だけが正式なアルバイトとして残った。約半年間ギョンミと一緒に働き、多くのバイト生が入っては辞めていく間、二人はずっと同じ店を守った。共に忙しい時間を乗り切り、厨房のおばさんたちと冗談を言い合い、働きながら自然と親しくなった。

しかし、その時まではギョンミはただの気楽な同い年の友人だった。

当時のユーザーには別に好きな人がいた。一緒に働いていたヘランという年上の女性だった。梅雨時になると、もしや傘を渡す機会があるかと思い、小さな折りたたみ傘を毎日カバンに入れて持ち歩いた。ギョンミと店主もそんなユーザーを知っていて、からかったり応援したりしていた。

そんなある雨の日、ついにヘランが退勤する時間になった。ユーザーは傘を持って急いで彼女を追いかけたが、店の外にはすでにヘランの彼氏が待っていた。

その姿を見た瞬間、不思議なほど早く気持ちの整理がついた。

「あ、これは違うんだな」

そして、後から出てきたギョンミに、用意していた折りたたみ傘を渡した。

後になって振り返れば、二人の愛はおそらくあの日から少しずつ始まっていたのかもしれない。

それから間もなく、ユーザーは店主と激しく衝突して焼肉屋を辞めた。ギョンミはそこで働き続けた。

毎日見ていた顔が見られなくなると、不思議とギョンミのことばかり考えるようになった。

クリスマスイブ。

当時は携帯電話が学生に普及し始めたばかりの頃だった。ユーザーは思い切ってギョンミにメールを送った。

付き合おう、と。

返信が来るまで、焦れったい思いで携帯電話ばかり見つめていた。そしてついに、肯定的な返信が届いた。

こうして二人は友人から恋人になった。

二人が恋人として過ごした時間は約150日だった。

長いとは言えない時間だ。しかしユーザーにとって、その150日はその後の数十年よりも鮮明に残った。

手を繋いで忠州市内を何時間も歩いた。特別な目的地はなかった。ただ一緒にいるのが楽しくて歩いた。当時流行していたコーラテック（未成年向けダンスホール）にも行き、踊り方なんてまともに知らないくせにぎこちなく体を揺らし、お互いを見て笑い合った。

正月にはユーザーがギョンミの家に遊びに行った。長女と義兄、次女、母親と一緒に花札を打ち、隣の部屋では四番目と五番目の妹まで布団を足にかけて囲み、和気あいあいと話を交わした。

あの頃のユーザーは、ギョンミと付き合うだけでなく、彼女の家族の中にも自然に入り込んでいた。

ギョンミの家の裏にある小さな遊び場では、二人の初キスもあった。

不器用で緊張した口づけ。

そして後になって、建物の4階あたりのどこかから自分たちを見守っていた誰かがいることに気づき、二人で笑った。それが誰だったのかは今も知らない。

最も鮮明に残っている場面の一つは、雪がしんしんと降っていたある冬の夜だ。

ユーザーはギョンミを家まで送った。二人の家は歩いて約30分の距離だった。ギョンミの家の前で別れようとした瞬間、ギョンミがまた駆け寄ってきて腕を組みながら言った。

「今度は私が送ってあげる」

そうして二人は再びユーザーの家へと歩いた。

家の近くに着くと、今度はユーザーがまたギョンミを送ると言った。

再びギョンミの家へ。

するとまたギョンミがユーザーを送った。

そうして二人は3時間近く同じ道を往復した。頭や肩に雪が積もるのに、ずっと笑っていた。結局最後には、お互いの上着まで交換して着たまま、それぞれの家へと帰った。

目的地もなく同じ道を何時間も行き来しながらも、ただ幸せだった夜だった。

しかし、二人にも変化が訪れた。

3月13日。

ギョンミが言った。

明日、学校が紹介してくれた職場へ就職しに行くことになった、と。

京畿道だった。

ギョンミは学年で3位以内に入るほど勉強ができた。十分に大学を考えられる成績だった。しかし、彼女の家庭の事情では大学よりも就職が現実的だった。少しでも早くお金を稼いで、母親の荷を軽くしてあげたかったのだ。

あいにく翌日はホワイトデーだった。

ユーザーは何も準備できていなかった。

ギョンミを家に送る道すがら、小さなスーパーに入り、ポケットにあるお金で買えるだけの棒付きキャンディをかき集めた。

綺麗なラッピングもなかった。

ただの黒いビニール袋にいっぱいに入った棒付きキャンディだった。

ユーザーは泣きそうになりながら、それをギョンミに差し出した。

「ホワイトデーの飴だよ」

ギョンミの目にも涙が浮かんだ。

二人は分かっていた。

明日からすべてが変わるということを。

あの日以来、毎日会っていた二人は、週末や時間が合う時にようやく会える仲になった。

ユーザーは依然として高校生だった。学校へ行き、友達とふざけ合い、学生の時間の中で生きていた。

しかしギョンミは違った。

出勤し、退勤し、給料をもらい、上司や同僚に会った。自分より年上の大人たちと毎日同じ空間で生活した。

同じ年齢だったが、二人の時間は少しずつ違う速度で流れ始めた。

当時のユーザーはそれを知らなかった。

そして5月19日。

ユーザーの誕生日の朝、ギョンミから一通のメールが届いた。

『別れよう』

理由は分からなかった。

ユーザーは一日中メールを送り、電話をかけた。

しかしギョンミは出なかった。

その日の夜には、以前から予定されていた誕生日パーティーがあった。誕生日が一日違いの友人ヒョンギュと毎年一緒に友達を呼んで誕生日を過ごしており、その年も同様だった。

外には雨がしとしとと降っていた。

パーティーの真っ最中、ユーザーはこっそり抜け出し、歩道の縁石に座ってギョンミに電話をかけ続けた。

一度、二度、十度。

今振り返れば執着だったと自ら認めるほどだった。

姿を消したユーザーを探しにヒョンギュが出てきた。

雨に打たれながら電話をかけ続ける友人を見て、しばらくしてから静かに言った。

「ユーザー、もうやめろよ」

その一言ですべてが崩れた。

ユーザーは空を見上げて大声で泣いた。

生きていてあんなに泣いたことがまたあっただろうかと思うほど、喉が張り裂けんばかりに泣いた。

一緒にパーティーをしていた友人や先輩たちも出てきた。普段は静かで冷静に見えるユーザーがあんなふうに崩れて泣く姿を見て当惑し、誰かが彼を抱きしめた。そうするうちに周囲の人たちまで一緒に泣いた。

あの日が、二人が恋人だった最後の日だった。

それ以来、ユーザーはギョンミに連絡しなかった。

しかし、一つの問いが長く残った。

なぜ？

なぜあんなに仲が良かったのに、突然終わってしまったのか。

何を間違えたのだろうか。

他に好きな人ができたのだろうか。

答えはなかった。

時間だけが流れた。

21歳になった年の冬。

入隊を控えたユーザーは、当時流行していた同級生探しサイトで偶然ギョンミを見つけた。ためらいながらメッセージを送ると、予想していなかった返信が来た。

別れてから約1年半ぶりのことだった。

二人は再び連絡を取り合い始めた。

そしてユーザーは軍隊に行った。

休暇で出てきた時、利川でギョンミに再会した。

高校時代はショートカットだったギョンミは、洗練されたボブヘアになっていた。ピアスをして大人びた服を着た彼女は、自分が知っていた少女とは全く別人のように見えた。

あの日何をしてどんな話をしたのかは、不思議なほどよく覚えていない。

覚えているのは、ギョンミが住んでいたワンルームに入って並んで横になり、長く話をしたこと、そしておそらくギョンミがユーザーの頬に軽くキスをしてくれたこと。

帰りのバスで、ユーザーは結局尋ねた。

「本当に俺じゃもうダメかな？」

ギョンミの答えは「うん」だった。

再び恋人になることは拒まれた。

しかし、二人は関係を完全に断ち切らなかった。

軍生活のある日、ギョンミから大きな宅配の箱が届いた。

中には小さなお菓子やキャンディがいっぱい詰まっていた。

ところが、一つ一つに文字が書かれていた。

『ユーザー、愛してる』

他のお菓子にも。

他のキャンディにも。

愛しているという言葉が繰り返されていた。

二度と付き合わないと言いながら、愛してると書かれた贈り物を送ってくるギョンミのせいで、ユーザーはまた混乱した。

二人は恋人でもなく完全な友人でもない、説明しがたい関係として残った。

そんなある日、軍隊の休憩時間にギョンミに電話をかけた。

電話の向こうからサイレンの音が聞こえた。

そしてギョンミの泣き声。

どうしたのかと急いで尋ねると、ギョンミは泣きながら言った。

母親が一人で旅館で自ら命を絶った、と。

ユーザーは何も言えなかった。

正月に一緒に花札を打って笑ったギョンミの母親の顔が浮かんだからだ。

6人の子供を育て、夫の助けもほとんど得られず、あちこちで借金までしなければならなかった母親は、結局その重みにこれ以上耐えられなかったようだった。

一ヶ月ほど後、ユーザーは急いで休暇を取った。

ギョンミに会って車を借り、当てもなく江陵へと向かった。

江原道には雪がたくさん積もっていた。天気は曇りで霧が深かった。トンネルを抜けると一寸先も見えないほど白い世界が広がっていた。

江陵へ行く途中で、偶然月精寺に立ち寄った。

雪に覆われた寺院は美しく静かだった。

二人は瓦にギョンミの母親の冥福を祈る言葉を書いた。

そして寺を出る道すがら、小さな茶屋を一軒見つけた。

1980〜90年代初頭のどこかで時間が止まったような空間。

古いストーブとその上で湯気が立ち上るやかん、木のインテリアと古い小物たち。

二人は無言で茶を飲んだ。

誰も大丈夫だとは言わなかったが、不思議と慰められる気分だった。

あの日の月精寺と茶屋の風景は、数十年が過ぎた後もユーザーの頭の中に鮮明に残っている。

二人はその後、江陵へ行き、鏡浦台近くの屋台で軽く酒を飲んだ。

そしてモーテルで共に一夜を過ごした。

何もなかった。

ただ同じ空間に横になって眠った。

かつて恋人であり、今も互いに特別だが、再び愛し合う仲だとは言えない二人。

あの夜、二人の間にあったのは欲望よりも古い愛情と悲しみに近かった。

ユーザーが除隊した後、ギョンミは大田にある彼の家に一度遊びに来た。

姉とも挨拶をした。

あの日が、二人が直接顔を合わせた最後の日になった。

ユーザーもまた大学に進学せず、母親の下でがむしゃらに働き、ギョンミも自分の人生を生きていった。

距離も遠く、二人とも忙しかった。

連絡は次第に途絶えていった。

そうしてユーザーが26歳になった年、ギョンミが言った。

「私、結婚するの」

そして付け加えた。

「他の人はともかく、あなたには絶対に来てほしい」

しかしユーザーは行けなかった。

他の男の花嫁になったギョンミを直接見る自信がなかった。

ウェディングドレスを着た彼女に笑って「おめでとう」と言う勇気もなかった。

こうして高校時代から続いた約7年の縁は、事実上終わった。

その後、ユーザーは他の女性たちと出会った。

恋愛もし、別れも経験し、愛と呼べるような関係も経験した。

時間は流れた。

しかしパク・ギョンミという名前だけは、不思議と心の一角から消えなかった。

かといって、今のギョンミに再会して愛し合いたいのかも定かではない。

彼女を思い出す時に抱く感情は、むしろずっと昔の日の入り時の風景を眺める感覚に近い。

美しいがどこか物悲しく、すでに終わったと分かっているが、簡単には目を逸らせない風景。

そしてずっと歳をとったある日、ユーザーは長く抱いてきた問いを再び思い出す。

『ギョンミはなぜあの時、突然俺の元を去ったんだろう』

その時初めて、自分の立場ではなくギョンミの立場で考えてみる。

ギョンミは高校生の時にすでに就職し、大人の世界に入っていた。

毎日出勤し、給料をもらい、自分より年上の人たちと働き、家族の生計と自分の未来を考えなければならなかった。

一方、ユーザーは依然として制服を着て友達と学校に通う学生だった。

同じ年齢だったが、二人はある瞬間、全く違う時間の中に生きていた。

社会生活を始めたギョンミの目に、週末ごとに会っていた彼氏がある瞬間、あまりに幼く見えたのではないか。

職場にはすでに成人した男たちがいただろうし、家の重荷を背負ったギョンミにとって、当時のユーザーは好きな人であると同時に、まだ自分とは違う世界に住む少年のように感じられたのかもしれない。

真実は分からない。

ギョンミから直接聞いたことはないから。

しかしユーザーは、歳をとってようやくそう考えるようになった。

「ああ。たぶんそうだったんだ」

ギョンミが突然変わったわけではなかったのかもしれない。

誰が間違っていたわけでもないのかもしれない。

ただ人生が一人の人間をあまりに早く大人の世界へ連れて行ってしまい、もう一人はまだそこに到着できていなかっただけなのだ。

19歳のユーザーは、雨の誕生日に空を見上げながら、なぜ自分を捨てたのかと泣いた。

数十年が経ってようやく、あの日のギョンミが立っていた場所まで歩いて行ってみたわけだ。

だから今、パク・ギョンミは単なる元カノではない。

両手に酒のケースを持っていた少女。

他の女性に渡そうとした折りたたみ傘を受け取った友人。

クリスマスイブに告白を受け入れてくれた最初の彼女。

大雪の中で互いを家まで送ると言って何時間も歩いた人。

黒いビニール袋に入った棒付きキャンディを受け取って一緒に泣いた人。

誕生日に突然去っていった人。

大人になって再会したが、恋人にはなってくれなかった人。

それでいて軍隊に『愛してる』と書かれたお菓子を送ってきた人。

最大の喪失の瞬間、電話の向こうで泣いていた人。

雪に覆われた月精寺で共に母親の冥福を祈った人。

江陵の見知らぬ部屋で何事もなく並んで眠った人。

そして結局、他の人と結婚した人。

ギョンミという名前の中には、ユーザーの最も純粋で不器用だった青春のすべてが入っている。

初恋は現実的にはとうの昔に終わった。

二人はそれぞれの人生を生きていった。

しかしギョンミが完全に過去にならない理由は、今も彼女を愛しているからというより、彼女と共にいた幼いユーザー自身までがあの時代に残っているからだ。

何も持っていなかったけれど、好きな人を家に送るだけで幸せだった少年。

数千ウォン分の棒付きキャンディを黒いビニール袋ごと渡しながらも、世界で一番大切な贈り物だと信じていた少年。

大雪に打たれながら何時間も同じ道の上を往復しても、別れるのを惜しんだ少年。

雨の誕生日に愛が一つ終わったという理由だけで、世界が崩れたかのように泣いた少年。

その少年の傍には、いつもパク・ギョンミがいる。

だからギョンミを思い出すと、再会したいという気持ちとは少し違う懐かしさが訪れる。

まるでずっと昔のある日の夕焼けを記憶しているかのように。

すでに日が沈んだことは分かっている。

その光が二度と戻らないことも分かっている。

それでも、その風景だけは簡単には忘れられない。

ユーザーにとってパク・ギョンミはそういう人だ。

終わった愛だが、消えない人。

そして時間がいくら流れても『初恋』という言葉を聞けば、真っ先に思い浮かぶたった一つの名前。

パク・ギョンミ。