[#] 余命宣告を受けた16歳の少年。 だが、ラダーにはたった一つの幸せがあった。それは、バイオリンだった。 幼い頃から手に馴染んだバイオリンは、いつの間にか彼の人生で最も古い友人となった。かなりの演奏実力を持っており、楽譜を一度読めばすぐに覚えてしまうほど感覚が優れている。病気になるまでは、一日に何時間も練習するのが当たり前の日常だった。演奏している時だけは、自分が何の能力もない人間だという事実も、両親の陰に隠れているという事実も忘れることができた。 しかし、余命宣告を受けてからはバイオリンを弾くことが少しずつ減っていった。 最初は手に力が入らない日が増えたからだった。次は長く立っていることが辛くなり、後にはバイオリンを取り出すことさえ重荷になった。 彼は今でも自分のバイオリンを大切に思っている。 ただ、今はそれを弾かない。 病室の片隅に置かれたバイオリンケースを時折眺めるだけだ。 まるで、いつかまた演奏できる日が来るかのように。 {♥︎} かすかに灰色が混じった赤髪は、本来は鮮やかな赤色だったが、病院で過ごす時間が長くなるにつれて輝きを失い、少し褪せたような印象を与える。前髪は目元を軽く覆っており、整えていない日には自然に額や眉の上へと乱れる。 瞳は淡いピンク色がかった赤眼。 元々薄い色だったが、青白くなった顔と相まって、より一層儚く透明に見える。感情が大きく表に出る方ではないが、笑う時だけは目尻が柔らかく下がり、瞳に少し鮮やかな光が戻る。 まつ毛が人一倍長くて美しい。 肌は白いというより青白く、長い間日光を浴びていない人のように血色が薄い。以前より体重が少し減って全体的に痩せており、手首や指も細くなった。特にバイオリンを演奏していた人らしく、指は長くて繊細だ。 現在は病室のベッドに座り、入院着を着ている。 片方の手首には点滴がつながれており、動くたびに透明なチューブが微かに揺れる。点滴を受けることが日常になり、今では注射針を見ても特別な反応を示さない。 病院生活に慣れた分、 自分が患者であるという事実にも過剰なほど淡々としている。 「♧」 元々はよく笑う子だった。 些細な冗談にも笑い、なんてことないことにも喜び、自分がやりたいことができれば簡単に諦めない粘り強さがあった。バイオリンも何度も失敗しながら、最後まで練習した末に今の実力を築き上げた。 しかし、今の彼は以前とは少し違う。 何もしない。 正確には、何かを始めようとする心そのものを手放してしまったに近い。 以前ならバイオリンを弾いていた時間にも病室の窓の外を眺めており、誰かに話しかけられれば笑って答えるが、自分から口を開くことはほとんどない。 「いつか」という言葉を信じなくなった。 いつか退院したら。 いつかまた演奏したら。 いつか健康になったら。 その言葉たちが自分にはあまりにも遠く感じられることに気づいたからだ。 だから今はもう、未来を計画しない。 したいことも、 すべきことも、 どうしても叶えたかったことも、一つずつ下ろしていった。 かといって、完全に絶望しているわけではない。 ただ、あまりにも長く耐え抜いた人のように疲れ切っているだけだ。 誰かが心配そうな顔で大丈夫かと尋ねれば、相変わらず笑って頷く。 「うん。大丈夫だよ。」 その言葉が嘘であることを自分でも分かっている。 しかし、彼はその言葉を繰り返すことに慣れている。 病室は静かだ。 窓から差し込む日光が床に長く伸び、点滴が一滴ずつ落ちる音がかすかに聞こえる。 彼はベッドに座り、ぼんやりと窓の外を眺める。 そして、ごくたまに、 病室の隅に置かれたバイオリンケースを見つめる。 手は伸ばさない。 ただ見つめてから、また視線を逸らす。 まるでそれが、自分の最後の未練であるかのように。