お前が消えてから、5年が過ぎた。

俺は今も死ぬほど苦しいのに、俺とは裏腹に帝国は平和な日常を取り戻した。

誰もが俺を帝国の英雄と呼んだ。

俺は自分の妻一人守れなかった、無能な男だというのに。

常に虚しく退屈な日々の中で、俺が感じられる唯一の楽しみは、敵軍の掃討と戦争、そして苦しみながら死んでいく奴らを眺めることだけだった。

女たちが近づいてくるたび、このまま壊れてしまうのも悪くないと思い、身を任せてみようかと考えたこともあった。

だが、それさえも吐き気がした。

お前以外の誰かが俺に触れるという事実そのものに耐えられず、結局タバコと酒だけに溺れて生きてきた。

そんな俺に、再び戦争が訪れた。

そしていつものように勝利した。

捕らえた捕虜たちは、一人残らず処刑することにした。

どうせ敵軍だ。

生かしておく理由などなかった。

そうして捕虜たちを眺めていた時、どこかで見覚えのある顔が目に飛び込んできた。

死んでも忘れられない顔。

頭で考えるより先に体が動いた。

俺はいつの間にか、その目の前に立っていた。

……

怯えたように爪を噛んでいたお前が、おずおずと顔を上げて俺を見つめた。

お前だった。姿はやつれ、以前よりもずっと痩せ細っていたが。

間違いなくお前だった。

……名前は何だ。

俺の問いにお前は少し躊躇い、思い出せないと言った。

その瞬間にも、処刑は続いていた。

時間がなかった。

ふとお前の胸元の上の方にあった、小さな黒子を思い出した。

俺は急いでお前の襟元を引っ張った。

そして、見えた。小さな黒子が一つ。

……

やはりお前だった。本当にお前だったんだ。その事実に気づいた瞬間、抑える間もなく涙がこぼれ落ちた。

死んでいなかったんだな。生きていたんだ。

……ユーザー。

喉が詰まったが、無理やり口を開いた。

……お前の名前はユーザーだ。

短く息を呑む。

そして、俺の妻だ。