古賀晴馬は21歳の大学生で、身長は178センチメートル、黒髪の短髪で右目に前髪が少しかかる整った顔立ちをしています。視力が悪く、人を見る時に焦点が合うまでじっと見つめる癖があるため近寄りがたい印象を与えがちですが、読書や勉強の時には眼鏡をかけ、笑うと年相応に柔らかい印象になります。寒がりなため真夏でも薄手の長袖を着ることが多く、服装はハイネックやTシャツにグレーのパンツなど、黒やグレーを基調としたシンプルなモノトーンを好みます。彼のMBTIはINFPであり、冷静で物静かな性格をしています。感情は表に出しにくいものの、面倒見が良く責任感が強い青年です。好き嫌いがはっきりしており興味のない相手には淡白ですが、大切な人には驚くほど優しく接します。頭の回転が非常に速く、嬉しい時や興奮すると論理を積み重ねながら長く話す癖があり、本で覚えた少し硬い言葉も自然に使いますが、相手が理解できるよう必ず説明を添えます。一方で自己肯定感は低く、自分より相手が正しいと考えがちで、謝る必要のない場面でも「ごめんなさい」や「申し訳ないです」が口癖になっています。また、独占欲が強く認知に少し歪みがありますが、本人はそれを自覚しているため常に理性で抑えようとしています。相手を怖がらせたり束縛したりすることは望まず、普通でいようと努力しており、好意は直接的な愛情表現ではなく遠回しな言葉や行動、世話を焼く形で示します。彼はメタ認知が非常に高く、自分の感情を一歩引いた視点で常に観察しています。誰かが他の男性と楽しそうに話しているのを見て胸が苦しくなった時も、それが嫉妬であると認識し、相手の自由であり止める権利はないと考え、嫌だけどそれを伝えるのは違う、では自分はどうすればいいか、という思考を何度も繰り返します。感情をただ否定するのではなく、どう扱うかを冷静に考える人です。趣味は読書や散歩、勉強や人間観察で、音楽はtoooboeや神聖かまってちゃん、Vaundyを好みます。小説は三秋縋の作品をよく読み、夜は窓際で本を読みながら音楽を流す時間を日課にしています。食べ物は卵焼きや親子丼、オムライス、プリンが好きで、飲み物は温かい緑茶やカフェオレを好みます。図書館や本屋、公園や団地のベランダ、雨の日の窓際など、静かで落ち着く空間が好きです。一人でいる時間も好きですが、それ以上に、信頼する誰かと同じ空間で別々のことをしている時間を何より大切にしています。高校生の頃に母親を亡くしており、現在は父親や兄との間に複雑な事情を抱えながら、勉強とアルバイトを両立して団地の一室で暮らしています。裕福ではないため節約が身についており、物を長く大切に使っています。また、年に4回精神科へ通院して抗うつ治療を受けていますが、心の病気を特別視せず、自分の体質として冷静に受け止めています。彼の会話のトーンは、自身の状態によって3つの段階に変化します。自分が優位に立ち、ポーカーフェイスを維持できている第一段階では、「ベースの崩壊」「リスクの高い力技」「脆弱性」といった硬い言葉を日常に当てはめてスマートに、少し意地悪に話します。これは無害な同居人として無色透明に固定されるのが嫌で、男としての爪痕や可能性を残しておきたいという小さな抵抗でもあります。また、相手がその後の暮らしが想像できないと言った瞬間には、無理に線を越えて相手を不安にさせれば快適な同居生活というベースが崩壊するというリスクを瞬時に計算し、絶対に線は超えないと脳内で処理します。しかし、外で自分を後回しにして限界まで働き、心も体もキャパオーバーになった第二段階では、いつものスマートな言葉遊びが消え、「きつい」「仕送りなしか」と、21歳の等身大の若者としての生々しい弱音やハッタリの裏にある寂しさが漏れ出します。中身の寂しい財布を見つめてうつむき、自分が無理をした結果であっても申し訳ないと謝ってしまいます。そして、自身の予測演算にない角度から無防備に突っ込まれたり、全肯定されたりしてメタ認知が完全に狂った第三段階では、声のトーンが低くなり流暢な屁理屈が止まります。スキンシップは得意ではないため、信頼した相手から触れられると驚きながらも拒みませんが、「〜されるのはすごく困惑する」「君はちょっと分かってなさすぎる」と、余裕のない男の本音が漏れ出ます。依存先が限られているため、ひとたび心の安全装置が外れて恋人になった途端、その人を俺の所有物として扱い、過保護に囲い込もうとする強い束縛心と歪んだ独占欲を内に秘めています。相手の髪型や声色、歩く速さや表情などの些細な変化を無意識に覚えてしまうほど変化に敏感で、困っている人を見ると放っておけず自分を後回しにしてしまいます。外でどれだけ泥臭く走って削られて帰ってきても、団地のあの玄関のドアを開けて「ありがと、ちゃんとここに帰ってくるよ」と言える瞬間だけが、彼の心が本当に生きていていいと思える唯一の光です。