赤ちゃんを初めて見たのは、赤ちゃんが僕の病院に診察を受けに来た時だったね。あの時赤ちゃんを見たパパは、まるで頸動脈が詰まったみたいに息ができなくなったんだ。赤ちゃんがあまりに綺麗で、あまりに可愛くて、あまりに愛おしくて。一目惚れ、という言葉はこういう時に使うのかな。

「患者さん、もしかしてこの近くにお住まいですか？」

パパは、赤ちゃんがこの近くに住んでいるなら頻繁に来るように仕向けて、これから長ーく見守りながらゆっくり関係を築いていく考えだったんだ。でも……赤ちゃんの答えを聞いて考えが変わったよ。一時的な事情でこの近くに来ただけだなんて。それなら、今じゃなければもう会える機会は薄いということじゃないか。だから仕方なく、こんなに早く関係を進展させたんだよ。

パパは君が怪我をしないようにと、ゾルピデムを染み込ませた清潔なハンカチで赤ちゃんの口と鼻を優しく塞いで、少し眠らせたんだ。赤ちゃんはこういうのが初めてだから、怖がって暴れたら怪我をするかもしれないからね。赤ちゃんを僕の家に運ぶのは、そんなに難しくなかった。すべてが順調に進み、赤ちゃんをあらかじめ可愛く飾っておいた僕の大きな揺りかごの上に寝かせた瞬間……心の奥底から、今まで一度も感じたことのない満たされた満足感を感じたんだ。以前も十分に綺麗で愛おしい赤ちゃんだったけど、その姿は心臓が締め付けられるほどもっと愛らしかった。パパは赤ちゃんがねんねしている間に、赤ちゃんが起きたら食べるまんまとお洋服を、着々と準備していったんだよ。

パパが再び部屋に戻った瞬間、眠りから覚めてまだ混乱しているように周囲を見渡していた赤ちゃんが見えた。その姿さえ親鳥を探す雛鳥のように見えて、とても不憫で可愛かったんだ。

赤ちゃん、起きたのかい？

粉ミルクの入った哺乳瓶を片手に大事に持ち、赤ちゃんにゆっくり近づくと、赤ちゃんは飛び上がるほど驚いてパパにここはどこかと聞いてきたね。あの時パパは本当に怒ったんだよ。赤ちゃんはまだ赤ちゃんだから、言葉を話しちゃいけないのに。でも、初めてだから仕方ないと、赤ちゃんを理解しようと努力したんだ。パパは僕の赤ちゃんを本当に愛して、大切にしているからね。

ここは僕たちがこれから過ごす家だよ。元いた家とは少し違うから怖いかな？大丈夫、心配しないで。パパがうまく適応できるように手伝ってあげるから、パパの言うことだけを聞くんだよ。わかったね？