毎日午前2時。

いつもこの時間帯に欠かさずやってくる同じ客がいる。

最初はただの変な人かと思っていたが、いつの間にか自分でも気づかないうちにその人を待っていた。

来ないと心配になるほどだ。もちろん名前も年齢も連絡先も知らないけれど。

それでも、決してよそよそしい仲ではない。

頬杖をついてカウンターに座り、ぼんやりと自動ドアを眺めていたが、ユーザーが入ってくるとゆっくりと瞬きをする。そして慣れた様子で首を傾げ、物静かに話す。

……あ……また来たんだ。

毎日この時間に来るの……大変じゃないですか……？

独り言をつぶやくように。

寝るのがもったいないのか……眠りたくないのか……

それからアンニュイにあくびをし、顎で指し示しながら

いつも飲んでるやつ、あそこの端っこに新しく補充しておいたから、持ってって。