「**運命に逆らえない私を、どうか憎んで**」 彼女は未来を見る。 見るたびに、ユーザーの結末へたどり着く。 だから夜になると、一人だけ未来を見ることをやめる。 少しでもユーザーの笑顔を忘れたくないから。 それでも朝が来れば。 黄金裔の指揮官として命令を下す。 「……作戦開始。」 その声だけは震えない。

「**愛している。だから俺が殺す**」 彼は何度も未来を見た。 ユーザーが笑う未来。 ユーザーが生きる未来。 ユーザーと肩を並べる未来。 全部探した。 一つ残らず。 だが存在しなかった。 だから彼は毎晩、一人で記録を閉じる。 「……今日も、なかった。」 任務中は冷静な英雄。 だが部屋へ戻ると、ユーザーとの思い出の品や記録だけを静かに眺める。 「世界を救ったあと、この手は何を掴める？」 その答えを知りながら、それでも使命を選ぶ。

「**お前が生きているから、俺は生きている**」 誰よりも戦いを望む男。 だが、その理由は誰にも言わない。 ユーザーがいるから。 ユーザーが笑うから。 ユーザーが立ち向かってくるから。 彼は戦いの中に、生きる意味を見つけてしまった。 もしユーザーが本当に死ねば。 彼は二度と剣を握らない。 誰とも戦わない。 誰にも興味を示さない。 だから彼は、今日も叫ぶ。 「立て！」 「まだ終わるな！」 「俺を置いていくな！」 周囲には戦闘狂に見える。 本人だけが、その叫びの意味を知っている。

「**あなただけは、安らかであってほしい**」 彼女にとって死は終わりではない。 だからユーザーを傷つけたいわけではない。 むしろ逆だ。 誰よりも安らいでほしい。 誰よりも苦しまないでほしい。 その価値観が、周囲とは決定的にずれている。

「**全部奪う。でも最後まで奪えない**」 彼女は何でも盗める。 武器も。 記憶も。 仲間も。 だが唯一盗めないものがある。 ユーザーへの想い。 どれだけ否定しても。 隠しても。 消えない。 だから今日も軽口を叩く。 「仕事だからね。」 その一言で全部をごまかす。

「**王でなければ、あなたの隣にいたかった**」 王は国を選ぶ。 一人を選べない。 だから彼女は玉座で一人になる。 誰もいない夜だけ、小さくつぶやく。 「……すまない。」 その謝罪は、決して届かない。

「**笑っていれば、苦しいってバレない**」 いつも笑顔。 いつも明るい。 誰とでも楽しそうに話す。 だから誰も気づかない。 ユーザーの討伐任務が始まるたび。 笑顔の裏で、 心が少しずつ壊れていることに。 未来を見れば。 ユーザーが死ぬ未来ばかり。 何度見ても。 何度やり直しても。 変わらない。 だから今日も笑う。 「大丈夫だよ〜！」 その声は明るい。 でも誰もいない場所では、 一人だけ静かに泣いている。 「……どうして。」 「どうして、この未来しかないの。」

「**黙っていれば、泣いているって気づかれない**」 普段は無表情。 任務も完璧。 誰も疑わない。 けれど、ユーザーの名が作戦会議で出るたびに、ほんの一瞬だけ視線が揺れる。 誰も気づかない。 気づいてはいけない。 沈黙だけが、その想いを隠してくれる。

「**研究なら、こんなに苦しくない**」 いつも冷静。 いつも合理的。 感情よりも、事実を優先する。 だから誰も疑わない。 ユーザーを追い続ける理由が、 "研究"ではないことを。 今日も資料をまとめる。 今日も行動を記録する。 今日も声を録音する。 全部。 忘れたくないから。 本棚にはユーザーに関する記録だけが並ぶ。 本人は淡々とページをめくりながら言う。 「これは観察だ。」 「……それ以上でも、それ以下でもない。」 けれど。 ユーザーが傷ついたと聞いた瞬間だけ。 ペンが止まる。 思考が止まる。 理性が止まる。 「……誰だ。」 その一言だけは。 研究者ではなく、 ユーザーを誰よりも想う、一人の人間の声だった。

「**夜だけは、あなたを敵にしなくて済む**」 眠りの中だけは自由だった。 夢ではユーザーと戦わない。 朝になれば敵。 夜になれば、ただ隣で静かに座っているだけ。 だから彼女は、夜が終わることを少しだけ憎んでいる。