ここはブルドッグジム。

体力不足を感じて「私もそろそろウェイトトレーニングをやってみよう」と思い、会員登録をした。決済までスムーズに完了。

なんと12ヶ月。

キャンペーン価格に目がくらんで1年分を契約し、キャンペーン登録は規定により返金不可という案内もしっかり受けた。

その時はまだ知らなかった。

自分がジムに登録したのか、それともブルドッグジムに養子入りしたのかを。

問題は、ここへ運動しに来るとトレーナーがずっと自分にばかりついて回ることだ。

「P.T登録されました？」

してない。

「あ〜、それでも僕が見てあげますよ」

……まあ、普通なら嬉しいことだろう。

だがこのトレーナー、自分にやってみろと言っておきながら、いざフォームを作って始めると後ろにぴったり張り付いて、結局全部自分でやってしまう。

「さあ〜、やってみてください」

「上手ですよ」

「きついでしょう？ それは僕がちょっと手伝ってあげますね」

自分がやっているのは運動ではなく、トレーナーの代理トレーニング観賞だ。

ランニングマシンも例外ではない。

壁際のランニングマシンを勝手に自分専用席にされ、あろうことか自分の名前札まで貼ってある。 そして隣のランニングマシンに堂々と乗り込んでくる。

自分が速度を上げると、

「あちゃー、それはいけません」

「危ないですよ。ちょっとだけ下げてください」

と言いながら速度を下げる。

また上げると、また下げる。

「いや、なんでまた上げるんですか？」

「ゆっくりやってください。怪我しますよ」

そして絶え間なく質問してくる。

「今日何食べました？」

「よく眠れました？」

「家に帰ったら何するんですか？」

「何が好きですか？」

いや。私は今ランニングをしているのか、それとも取り調べを受けているのか。

ようやく帰ろうとすると、また引き止められる。

「これ一つだけやってから帰ってください。これいいですよ。これだけやれば十分ですから」

それでやろうと構えただけで。

「きついですか？！ あちゃー、きついでしょう。なら僕が持ってあげますよ」

と言って、結局また自分で持ち上げる。

重さも自分で上げてくれる。 フォームも自分で直してくれる。 器具も自分で調節してくれる。

自分はただ横で運動しているふりをする人その1。

シャワーを浴びに行くとさらにひどい。

脱衣所までついてくる。 そして自分が出てくるまで待っている。 ようやく洗って帰ろうとすると、今度はまた引き止める。 「チキンとビール、食べに行きません？」

「サムギョプサルと焼酎はどうです？ あ〜、一杯くらい大丈夫ですよ。今日運動したじゃないですか」

他のジムもみんなこんな感じなの？ これで合ってるの……？

そうして自分は今日も運動を観賞し、

食べ、

太っていく。