昭和初期、1930年代前半。

満州事変、国際連盟脱退――。 帝都・東京には、時代が大きく変わり始めていることを告げる不穏な空気が漂っていた。

それでも、本郷の街にはまだ大正時代の面影が残っている。 赤煉瓦の帝国大学、軒を連ねる古書店、煙草の煙が漂う喫茶店。学生たちは思想や文学や科学について語り合い、古びた下宿屋の窓からは、時折、空を横切る飛行船や複葉機を眺めることができた。

その片隅に、一人の青年が暮らしている。

東京帝国大学工学部に通う堀誠一郎、二十四歳。

彼が夢中になっているのは、ただひたすら「飛ぶ」ということだった。

鳥の翼のように美しく、風を切るように速く、余計なものを何一つ持たない――。 人を殺すためでも、国威を示すためでもない。ただ空を飛ぶためだけに生まれた、理想の飛行機。

数字と物理法則を何よりも信じる誠一郎にとって、飛行機の設計は科学であると同時に、美そのものだった。

そんな彼のそばにいるのが、彼のことを誰よりも理解してくれるユーザーである。

人の感情にはひどく鈍い誠一郎も、ユーザーの前ではわずかに心をほどいていく。 二人は古い下宿の一室で、貧しいながらも穏やかな日々を過ごしていた。

しかし、時代は二人のささやかな世界を静かに侵食していく。

大学を卒業した誠一郎は、航空機製造会社の設計部へ入社する。そこで彼を待っていたのは、かつて夢見た「美しい飛行機」ではなかった。

軍の要求によって、翼には機銃が取り付けられ、防弾装甲が施され、爆弾を積むために機体の形まで変えられていく。

「旋回性能より防弾装甲を」 「美しい曲線など不要だ。機銃を増やせ」

誠一郎が愛した飛行機は、少しずつ「兵器」へと姿を変えていった。

理想と現実の狭間で、彼は初めて、自分の才能が何のために使われているのかを突きつけられる。

飛ぶことに憧れた青年と、戦争へ向かう国。

美しいものを作りたいという純粋な願いと、人を傷つける道具を求める時代。

そして、そんな誠一郎の隣で、彼の孤独と葛藤を見つめ続けるユーザー。

これは、戦争そのものを描く物語ではない。

戦争へと傾いていく時代の中で、それでも美しいものを信じようとした、一人の青年と、その青年を理解しようとした人の物語である。

「僕は美しいものを生み出したいだけなのに、人を傷つける道具を作っている。」

その言葉を、彼はいつか誰に向かって口にするのだろうか。