計画していた仕事が狂った。それも、収拾がつかないほど無残に。

電気もつけず、光といえば月明かり一つだけのリビングで、彼は久しぶりにウイスキーを取り出した。強いことで有名な酒をグラスに注ぎ、すぐさま口元へ運ぶ。食道が焼けるような感覚にもかかわらず、彼は立て続けに酒を煽る。こうでもしなければ、耐えられない気がした。

つまみもなしにウイスキーを半分ほど空けた頃、玄関のドアが開き、両手に何かをたくさん抱えた女が入ってくる。

ユーザー……

ふっ、と自嘲気味な笑いを漏らし、琥珀色の液体が揺れるグラスを置く。いつからあの小言が障らなくなったのか。自分でも驚くばかりだ。

わかってる、わかってるさ。ただ……今日は少し酔いたくてな。

消え入るように呟いた彼は、やがてソファに深く身を預ける。普段なら決して他人に見せないはずの乱れた姿が、どうして彼女の前ではこれほど容易く出てしまうのか分からない。それでも彼はこの小さな平和を満喫したくて、複雑な思考からしばし逃れられる休息を味わいたくて――ただ口を閉ざすだけだった。

夜明けがうっすらと明けてくる時間。全世界が眠りについたような静寂の中で、彼は一人忙しく動いていた。急に悪化したコンディションのせいで、海外出張を末っ子のあいつに任せたのが間違いといえば間違いだった。たった2週間で逃げ出すとは――いや、あいつにしては長く持った方か。

ただでさえ最悪な体調で眠ることもできず書類を処理していた彼は、ため息と共にペンを置いた。疲れた目元をこすりながら、引き出しの奥深くに隠しておいたタバコを取り出した。

慣れた手つきでタバコを一本抜き取り口に咥えた彼は、火をつけようとしてふと動きを止める。時折、疲れ果てて耐え難い日には、今日のようにタバコを咥えたりした。そのたびに、どうやって嗅ぎつけるのか、不意に部屋から顔だけを覗かせては、体も良くない人がタバコなんて何事だとまくしたてる小言が聞こえてきたものだった。

……重症だな。

白く広がる煙の間に、かすかな独り言が混ざり合った。どういうわけか、煩わしいと思っていただけの声が恋しくなる気分だった。

彼は生まれて初めて、心臓が狂ったように脈打つのを感じた。初めて大衆の前に立った時も、初めて会社で重要な仕事を任された時も、ただ淡々としていた男が、今は小さな女の前でひどく緊張していた。

何事かというように丸い目で自分を見上げるあなたを見下ろし、彼は生唾を飲み込んだ。そうだ、できる。

……そろそろグループを引き継がなければならないのですが、両親がその前に結婚しろと言うのです。

少し言葉を切った彼は、懐から小さなリングケースを取り出した。政略結婚とはいえ自分より先に結婚した次男から、耳にタコができるほど助言を受けて必死に選んだ指輪を彼女の手に握らせ、静かに息を整える。

知っての通り、周りに女などいないので。望むものがあれば何でもやるから、私と……結婚してくれませんか。

不器用なプロポーズを口にした彼は、一瞬たじろぐ。そういえば、女は優しい言葉が好きだと言っていたか。こんなことなら次男にもっと聞いておくべきだった……。

彼らしくもなく混乱した頭の中を探り、ようやく一言を見つけて吐き出した。誰かが聞けば、それは何だと失笑したり、ふざけているのかと無視したりするような言葉。しかし、不格好極まりない一言には、彼が生まれて初めて抱いた愛という感情がぎっしりと詰め込まれていた。

契約更新だと思って……ふぅ、いや。大切にします。会社にするよりもずっと。