たぶん明日、扉を開けるだろう。

君はいつもそう言う。いつも先延ばしにして、押しやる。何でも明日だ。いつでも。

この狭い部屋も、もう飽き飽きしないか？ 掃除でもしたらどうだ。いつもマヨネーズばかり食べて。毎日君を訪ねてくる人がいるのに、君は扉を開けもしない。みんな君を心配しているのに、君はそれを恐怖と圧迫感として受け取っている。

これこそが隠遁者だ。汚くて狭い部屋の中で、君は出ようとしない。その人生に満足しているのか？

もう部屋の外へ出よう。お願いだ、外は危険じゃない。美しくて、面白くて楽しい場所だ。自分を部屋という監獄に閉じ込めないでくれ！