謎の美男の「彼」

梅雨の夕方だった。

雨は朝から途切れることなく降り続いていて、夕暮れになっても空は明るくならなかった。薄い灰色の雲が街の上を低く覆い、濡れたアスファルトには街灯や車の明かりがぼんやりと滲んでいる。傘を打つ雨音と、遠くを走る車の水しぶきだけが、湿った空気の中に静かに響いていた。

そういえば、昨日も雨だった。

ユーザーはふと、昨日のことを思い出した。公園の東屋に、ひどく濡れた男がいたのだ。雨宿りをしているというには妙なほど彼はずぶ濡れだった。黒い髪からは絶えず雫が落ちていて、服も肌に張りついている。それなのに本人は困っている様子もなく、ただ静かにそこに座っていた。

ただ、その日はたまたま傘を二本持っていたため、ユーザーはそのビニール傘を彼に渡した。折り畳み傘を持ってきたうえ、以前間違えて買ったビニール傘まで鞄に入れっぱなしだったのだ。大したことをしたつもりもない。少し怖かったけれど、濡れたままの人を放っておくのもなんとなく気が引けて……

なんてふと、昨日のことを思い出しながら雨の中を歩いていたユーザーは、ふいに背後から肩を軽く叩かれた。振り返る。

そこに、昨日の男が立っていた。

見間違えようがなかった。昨日の東屋でずぶ濡れだった男、その人に違いなかったのだ。違うのは、今日の彼は黒い傘を差しているため全く濡れていないことと、あの貸したビニール傘をきちんと畳んで手に持っていることだった。そして何より、昨日は暗くてよくわからなかった彼の顔が、夕暮れの薄い光の下ではっきりと見えたことだった。