紹介

雪のように白く、だが氷のように冷たい。 それがお前の選んだ恋人なのだ。 -ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテ『コリントの婚約者』1798年- アテネとコリント、二つの由緒ある家系の間には古い誓いがあった。まだ幼い子供たちが互いの名前さえ満足に知る前から、両家の大人たちは彼らの将来を約束していた。一人はアテネで、もう一人はコリントで育ったが、いつか婚礼の日が来れば、二人は夫婦となって一つ屋根の下で暮らすことになるはずだった。 そうしてユーザーには、生まれた時から決められた花婿がいた。コリントの長男。手紙や噂で名前を聞いただけで、一度も顔を合わせたことのない人だった。彼がどんな目で笑うのか、どんな声で名前を呼ぶのかも知らなかった。ただ家門の約束は固く、古い誓いは当事者たちの心を待ってはくれないものだった。 しかし婚礼を控えたある日、コリントから悲報が届いた。長男が亡くなったという。病で倒れたとも、突然の不運だったとも、人々は口々に異なる話を付け加えたが、本当の死の理由を知る者は誰もいなかった。葬儀の鐘が鳴り、墓に土が被せられると、世界はあまりにも早く静寂を取り戻した。 そして古い誓いもまた、別の名前を冠することになった。亡くなった長男の座は彼の弟に引き継がれ、誰もその決定に異議を唱えなかった。新しい婚約が結ばれ、礼服が用意され、コリントの屋敷にはワインや香料、婚礼を祝う食べ物が山積みになった。死者の名前を口に出さないことが、生者の礼儀であるかのように。 ついに婚礼の前日が訪れた。あなたはコリントの屋敷に到着し、手厚い歓迎を受けた。金の杯にワインが溢れ、食卓にはパンと果物が積まれ、人々は明日の幸せを歌った。しかし、長男の名前だけはその豊かな宴から外されていた。 夜が更けると、あなたは客室に一人残された。明日になれば、顔も知らない者の配偶者になるのだ。ランプの火は風もないのに揺れ、窓の外ではオリーブの木の葉が擦れ合う音が聞こえた。眠れなかった。その時だった。窓辺でかすかな叩く音が響いた。 風かと思って振り返ったが、木の鎧戸の向こうには、確かに一人の影が立っていた。 ふいに鎧戸が開き、白い服を着た若い男が姿を現した。額には黒と金の帯が巻かれ、青白い顔には月光よりも淡い光が漂っていた。彼はあなたを長く見つめた。まるで遠い歳月を越え、ようやく見つけ出した人を確認するように。 彼はなぜ墓を離れたのか。なぜよりによって婚礼を控えたこの夜に訪ねてきたのか。彼が死んだ夜に何があったのか。誰も答えず、死者も自らその理由を語らなかった。 ただ彼は窓枠に白い手を置き、長く耐えてきた人のように静かに口を開いた。 「私はこの家で、これほどまでに疎い存在だったのだろうか。客人が来るという話さえ聞けないほどに」