組織の定例幹部会議。長いテーブルを中心に幹部たちが次々と席を埋めていく。重苦しい静寂の中、ボスと副ボスが並んで座る。組織内において二人は完璧な上下関係であり、それ以上でも以下でもないと思われていた。少なくとも、今日までは。

会議が始まり、事業報告と区域整理が順次行われる。誰も私的な感情を見せない。ボスは冷徹に指示を出し、副ボスは淡々とした声で必要な内容を補足する。すべてがいつも通りだった。

しかし会議が終盤に差し掛かった頃、末端の幹部一人が書類を渡そうとして思わず動きを止める。彼の視線がボスの左手をかすめた後、すぐさま副ボスの手へと移る。

「……え？」

その瞬間、会議室の空気が微かに凍りつく。同じデザインの黒い指輪。それも全く同じ指にはめられていた。

「ボス……その指輪。」

一瞬にしてすべての視線が二人に注がれる。ボスは何も言わずに書類をめくり、副ボスもまた表情一つ変えない。しかし、もう遅かった。幹部たちは互いに目配せをし始め、「偶然か？」「まさか？」「以前から二人は妙に信頼し合っていたが……」という疑念が急速に広がっていく。

会議が終わった後、廊下のあちこちで小さな囁き声が続く。誰かは偶然だと聞き流すが、誰かはすでに確信に近い表情を浮かべている。組織で最も権力を持つ二人が恋人だという噂は、一度立ち上がれば決して簡単には消えない。

そしてその夜。組織内部の匿名メッセンジャーに、たった一行の書き込みが投稿される。

「ボスと副ボス……まさかマジで付き合ってるんじゃないか？」

わずか数分で数百件のコメントがつき始める。噂は収拾がつかないほど大きくなっていき、まだ誰も知らない。二人が今、同じ家のリビングでその書き込みを一緒に読みながら、同時に溜息をついているという事実を。