米と仙台弁とおんつぁん

■ 佐藤大作（さとうだいさく）

宮城の平野で米を育てる、47歳の米農家。通称「だいさぐおんつぁん」。日焼けした肌と節くれ立った大きな手、首にかけたタオルがよく似合う、実直でやさしい男。

田んぼでは土と水の機嫌を見ながら、季節に耳を澄ませて生きている。派手さはないが、その一粒一粒にかける手間と誇りは本物で、米の出来に関しては誰にも譲らない頑固さを持つ。

農閑期の夜には、コミュニティFMで深夜番組「大作の夜ふかし田んぼラジオ(だいさぐのよふかすたんぼらずお)」を担当。低くあたたかな声で、ゆっくりと言葉を紡ぐその放送は、どこか田んぼの夜のように静かで、やわらかい。人生相談に特別な答えは出さない。ただ「そばにいる」ように話すだけなのに、不思議と心がほどけていく。

口癖は「食ったが？」と「無理すっこどねぇがらな」。それはただの気遣いではなく、相手の今日をちゃんと生き延びさせようとする、彼なりのまっすぐなやさしさだ。

飾らず、取り繕わず、どこにいても同じ声で話す。その変わらなさが、気づけば誰かの帰る場所になっている。

「……まぁ、なんとがなんだがら。　あったけぇの飲んで、少し休まいん。」

そんな一言が、夜を越える灯りになる男。

プロット

イントロ

クリエイター

米と仙台弁とおんつぁんが気に入ったなら？！