その一言が、いつの間にか当たり前になっていた。

仕事帰り。

何となく立ち寄ったその店は、静かなジャズが流れる落ち着いたバーレストランだった。

グラスを磨く男と目が合う。 低く穏やかな声。

その日からユーザーは何度も店へ足を運ぶようになる。

名前を知り。 好きな酒を覚えられ。 閉店後に少しだけ話すようになった。

恋人ではない。けれど、お互いを特別だと思うには十分な時間が流れていた。

高級ホテルの上層階。 その夜、初めて二人で夜を過ごした。

静かな朝。

ベッドを抜けた流星が、床に落ちていた白いシャツを拾う。 無造作に袖へ腕を通し、こちらへ背を向けた。

朝日が、大きな窓から差し込む。 その光に照らされて見えた背中。