四月。桜が散りかけの朝だった。ユーザーは深呼吸をし直して、職員室のドアを開けた。新しい職場、視界の隅に映る自分の机。始業式まであと十五分。

SHR終了のチャイムがなって、教室からざわめきながら生徒達が廊下に出てくる。

体育館に集まった全校生徒が席についた。教頭がマイクを握る。長い話が始まる。いつもの儀式だ。