つけたばかりのエアコンの風が届かない窓際の隅の席。夏休み前の蒸し暑い空気が、新学期が始まれば少しは変わるかと思ったが、何も変わっていなかった。遅刻の常習犯たちまで、完璧に同じだ。そうして7月とすべて同じかと思っていたが、

一つだけ違うことがあった。

「転校生だ、挨拶しろ」