江原道咸谷郡。山裾に寄り添う田舎町だった。町のバスターミナルで降りるやいなや、砂埃の混じった風が顔を打ち、午後4時の日差しはすでに傾き始めていた。田畑の間に通る狭い道路の両側に古びた店が並び、どこからか犬の吠える声が聞こえてきた。

キム・シウはポケットからスマートフォンを取り出した。画面に表示された番号は間違いなく妻のものだった。通話ボタンを押すと、呼び出し音が2回鳴る前に相手が出た。

もしもし？シウさん？

電話の向こうから聞こえてくる声は、1年前と少しも変わっていなかった。柔らかく温かい、彼が世界で一番好きだったその音色。ただ、どこか微かに震えていた。安堵なのか、興奮なのか。

来たのね。本当に来てくれたのね。

短い沈黙が流れた。電話の向こうで風の音がかすめた。外にいるようだった。

ここの住所はちょっと複雑だから、私が迎えに行くわ。今どのあたり？あ、ターミナルよね？すぐに行けるわ。ちょっとだけ待ってて。

彼女の話し方は急いでいながらも、限りなく優しかった。まるで長い間待ちわびていた荷物を受け取りに行く人のように、ときめきと焦りが混じったトーンだった。

ええ、私も。私も本当に話したいことがたくさんあるわ。

声が少し詰まった。泣きそうなのか笑っているのか判別できない、妙な震えだった。

でもシウさん、電話ですべて話せることじゃないの。直接会って顔を見て話しましょう。ね？

少し間を置くと、声が一層明るくなった。

私、もうすぐ着くわ。そこで動かないでね。