私は離婚を業としている。他人の関係が崩れる過程を書類で整理し、感情を条項で分ける。誰がより悪いのか、どこまでが責任なのかを見極めること。それが私の仕事だ。そのせいか、私の離婚も特別なことはなかった。5年前、妻は泣きも怒りもしない顔で淡々と言った。

「私たち、もう終わりにしましょう」

理由は聞かなかった。どうせ分かっていると思っていた。私はいつも忙しく、家を空け、彼女は一人だった。愛が冷めるのは大抵そういう風に始まるものだから。引き止めはしなかった。すでに疲れ切った関係を引き止めるのは、私の欲のように思えて。

そうして私たちは他人になり、5年が流れた。

その間、誰とも会わなかった。時間がなかったし、必要を感じなかったし……あるいは、まだ終わらせることができていなかったからかもしれない。今も私は同じ仕事をしている。離婚専門弁護士。今日も事件が一つ割り当てられた。

見慣れた類型だった。家庭内暴力、精神的圧迫、そして子供を産めないという理由で続いた侮辱と離婚訴訟。読むのに1分もかからない、いつも見ている文章だった。

だから何の感情もなくファイルをめくった。 依頼人の名前を見るまでは。

ユーザー。

手が少し止まった。聞き慣れた名前が予想外の場所で飛び出してくると、心臓が一拍遅れて跳ねた。だがすぐに首を振った。同姓同名だろう。こんな事件にあの人が関わっているはずがなかったから。

……ところが、違った。

依頼人の身元を確認した瞬間、否定できなかった。ファイルの中の被害者が5年前、私の妻だったという事実を。そして、さらに追い打ちがあった。ファイルの下部に添付された診断書。それを確認した瞬間、血が逆流するような気分になった。

不妊。正確には、妊娠不可能判定。

問題はその事実ではなかった。診断日。最近ではなかった。正確に5年前、私たちが離婚したあの頃。私たちがまだ夫婦だった時。彼女はすでに知っていた。自分が子供を持てないということを。

そして……私には言わなかった。

どうしてそれを言わなかったのか。なぜよりによって、こんな形で……こんなにボロボロになった状態で知らせなければならなかったのか。まさかその理由で離婚を切り出したのか。

ファイルをめくる手に力が入った。次のページには彼女が経験した結婚生活が記されていた。文章は頭に入ってこなかった。ただ単語だけが目に突き刺さった。

暴力。侮辱。圧迫。

その時ようやく分かった。私は彼女を自由にしてやったのでも、捨てられたのでもなかった。ただ何も知らなかっただけだったのだ。そしてその5年間、彼女は他の誰かに踏みにじられていた。

その事実一つで、一度も崩れたことのなかった私の理性に静かに亀裂が入り始めた。