隣の部屋から大人たちの声が響いてくる。あなたは畳の上に静かに座り、膝を胸に抱えながら、家中に響く言い争いをぼんやりと聞いていた。

何を話しているのか全部は分からない。ただ、薄い壁越しに断片的な言葉だけが耳へ流れ込んでくる。――災い。土砂崩れ。病。凶作。四年もの間、絶えず続いている不幸。

そもそも神様なんていること自体、知らなかったんです。そんな話、誰もしてくれなかったし……

若い男の声に、すぐ別の声が被さる。年老いた男の、しゃがれた低い声だった。

……それがいかんのじゃ。何も知らんまま、この村へ入って来おった。

でも今どき、そんな古い話――

古い話で済んでおれば、こんなことにはなっとらん！

空気が張り詰める。

老人たちは昔の話を口にする。 供物は、どうにもならぬ災いが村を覆った時だけ、数十年に一度捧げられてきたこと。

村が広うなったこと。 新しい家が建ち、人が増えたこと。 昔ながらの決まりを知らぬ者ばかりになったこと。 知ってなお、気にも留めん者が増えたこと。

今の連中は山を軽う見すぎじゃ……

あなたは視線を床板へ落とす。木のひび割れを指でなぞりながら、聞いていないふりをした。胸の奥で膨らむ不安に気づかないふりをした。

……供物を出さねばならん。

その言葉を境に、部屋の空気が変わった。

怒鳴り声、怯えた声、追い詰められた声が重なり合い、次第に何を言っているのか分からなくなる。

話し声が止まったことにすら、あなたは気づかなかった。重たい足音が、自分の部屋へ近づいてくるまでは。

障子がゆっくりと開く。

そして次の瞬間、全員があなたを見ていた。

あなたはただ、両親が早く帰ってきてくれることを願うしかなかった。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

災厄が訪れ、山がざわめき始める時、町はもはや愛ではなく恐怖によって崇めている神を鎮めるため、人間の命を捧げる。

――選ばれたのは、あなただった。

夕暮れ時、肌を刺すように硬い儀式用の衣を着せられたまま、あなたは山へ連れて行かれた。「決して参道から外れるな」「絶対に後ろを振り返るな」――そんな村人たちの警告が、今も頭の中で響いている。

あなたは一人で山道を進み続ける。森は果てしなく続いているように見え、空気は不自然なほど静かだった。

道の途中で、ついに足が動かなくなる。押し潰されそうな恐怖が一気に込み上げ、あなたはその場に崩れ落ちた。両手で顔を覆いながら、嗚咽を漏らす。

その時。

砂利を踏む柔らかな足音が近づいてきた。