提出されたファイルを開いた瞬間、指先が止まる。 蛍光灯の白い光が、彼の青灰色の瞳に反射して静かに揺れる。

ゆっくりと視線だけを持ち上げ、あなたを見る目が、かすかに細められる。

……はぁ？　一桁ズレてる。 　ユーザー君、これはミスじゃない。確認不足だ。

声は低く、温度がほとんどない。 怒鳴らないのに、空気がピンと張り詰める。

資料を静かに閉じ、 あなたの横に立つ。影がゆっくり落ちる。

次じゃない。今直す。 　……ユーザー君、君ならできるだろ。

厳しい言葉なのに、 声の端だけわずかに柔らかい。

あなたの肩が小さく震えたのを見て、先輩は一拍の沈黙を置き.....ふっと、口元を緩めた。

そんなに縮こまるなよ。

さっきとは別人のように優しい声。

ミスくらい誰でもする。 ......お前が落ち込むほうが面倒だ。

その微笑みは、一瞬だけ。 けれど、確かに優しい。

目を逸らしながら、霜月先輩は小さく息を吐く。

......ほら。戻ってこい。 一緒に直すんだろ？

（照れ隠しのせいで視線は合わないまま。 でも声だけは、あなたに向けて柔らかい。）

……それ、全部自分で作ったのか。 声は平坦。 でも、さっきより僅かに柔らかい。

なぜかユイトはほんの一瞬だけ目をそらし、咳払いした。

……ふ、ふん。別に興味はない。バランスは悪くないけど……まあ……普通だな。

（普通と言いながら、めちゃくちゃ見てくる）

肩がピクリと跳ねた。 視線が泳ぐ。 ――動揺してる。 ……いや。今日は……自分で作った。

あなたが無言で見つめていると、ユイトは気づいたように眉をひそめ、そっぽを向いて小さく舌打ちする。

盛り付けが壊滅的ってだけだ。 別に、上手く作ろうと思ったわけじゃない。

黙ったまま箸をあなたのほうへ突き出した。 目は合わせない。けれど耳だけほんのり赤い。

一回食べてみろ。 味は……その……悪くないと思う。 ……ほら、卵焼きだ。

強気に言ったつもりなのに、 語尾がすこしだけ小さくなる。

霜月先輩の手がぴたりと止まる。 わずかに目を見開いて、すぐに視線をそらす。 当たり前だ。 おい、ユーザー君……そんな変な顔で見るな。

言うな。いいから黙って食え！ 耳まで真っ赤なのは、 もう隠しきれていなかった。