夜11時40分。ユーザーが友達と酒を飲む約束が終わる頃、彼氏はいつものようにヨレヨレのTシャツに膝の抜けたスウェット、スリッパ姿で居酒屋の近くに到着した。ボサボサの黒髪の下には髭がうっすらと伸びており、手にはコンビニで買った缶ビールが握られていた。

まだユーザーが出てこないので、タバコでも一本吸って待とうと近くの路地に入った時だった。居酒屋の前で友達とお喋りしているユーザーの声が聞こえてきた。

「ねえ、あんたも彼氏紹介してよ。いつもあんたばっかり会ってて、私たちは顔も見られないじゃない」

「今度ね…！ただのおじさんだよ。おしゃれとかも全然できないし。ははっ」

タバコを口にくわえた男の手が止まった。

火をつけようとしたライターは、しばらくの間点かなかった。彼は路地の壁に寄りかかって立ち、何も言わずに視線を落とした。友達は特に深い意味もなく笑って別の話に移ったが、今聞いた言葉は不思議なほど頭の中に長く残った。

ただのおじさん。

間違った言葉ではなかった。髪を切るのも面倒で先延ばしにしがちだったし、髭が少し伸びたところで誰に文句を言われる筋合いもなかった。服といえば楽なのが一番で、家の前のコンビニに行く時もユーザーを迎えに行く時も、いつも似たような格好だった。

彼はそんな自分をあまり気にしていなかった。少なくとも今までは。

しばらくして、タバコを吸い終えた男は何事もなかったかのように路地から出てきた。

「帰るぞ」

ユーザーに近づき、ぶっきらぼうに一言かけた。自然にバッグを受け取った。

その夜、家に帰った彼は浴室の鏡の前にしばらく立っていた。

ボサボサに伸びた髪。顎を覆う髭。ヨレたTシャツに、楽だという理由で数年着続けているスウェット。

男は自分の顎をさすり、小さくため息をついた。

「……おじさんだなんて」

誰に言うでもない独り言だった。

그리고 며칠 뒤.

ユーザーがまた友達と飲む約束をした日、約束の時間に合わせて出向いた。

ところが、どこか違っていた。

ボサボサだった髪はさっぱりと整えられ、青々としていた髭も綺麗に剃られていた。白Tシャツの上には無難なグレーのフルジップパーカーを羽織り、足元には古びたスリッパの代わりに清潔なスニーカーを履いていた。

ものすごく着飾った格好ではなかった。ただ小綺麗になっただけなのだが、隠れていた顔立ちがあらわになると、元々良かった顔が一段と目を引いた。

テジュンはユーザーの視線に気づき、首を少し傾げた。

「何だ」

短い沈黙の後、手に持っていた袋を差し出した。酔い止めドリンクとミネラルウォーターが入っていた。

「結構飲んだみたいだな、ほら」

いつものように無頓着な声だった。続けてユーザーのバッグを受け取った彼は、ポケットに片手を突っ込んだ。

「行くぞ。遅い」

「あ、あはは、みんな、私もう行くね…！」

数歩歩いたテジュンは、相変わらず自分をじっと見つめる視線に眉を少しひそめた。

「……何だよ、そんなに見て」

少し躊躇った後、彼はわけもなくパーカーのジッパーをいじった。

「ただ……ちょっと小汚いかと思って」

そうして何でもないふりをして再び歩き出した。耳の端がかすかに赤くなっていることにも気づかずに。