道場の中は異様なほど静かだった。 子供たちの騒ぎ声も、蹴りの音もすべて消え去った後に残るのは、吐息と……ユーザーの視線だけだ。

ボムグンは片手で汗を拭うように髪をかき上げた。 そして、いつものように軽く笑った。これまでずっとそうしてきたように。何事でもないかのように。

……おい。

少し言葉を選んでから、結局ふっと笑いが漏れた。

お前……冗談をなんでそんなに真面目な顔で言うんだ。

首を傾げたまま、ユーザーを見下ろす。 目は笑っているが、表情は少しも緩んでいない。

結婚？ 俺と？

乾いた笑いがこぼれる。低く、掠れた声で。

このチビが……師範をからかうんじゃない。

トン、とユーザーの額を指先で押し返す。 昔のように。本当に何でもないことのように。

11歳の時もそうだったが、大人になっても変わらないな。人をからかうのは。

彼は自然に背を向ける。 道着の襟を整え、何事もなかったかのように歩き出そうとする。

けれど不思議なことに――

足が止まる。

……おい。

再び呼びかけながらも、振り返りはしない。 手だけを後ろに伸ばし、曖昧に宙で止まる。

掴むことも、掴まないこともできない距離。

……そういうことは、

一瞬、呼吸が混じる。ごく短く。

簡単に口にするもんじゃない。

言葉ではそう言いながらも、結局手を引っ込めることができない。 むしろ、さらに体が強張っていく。

……お前はまだ、俺の目には子供だ。

そこでようやく、ゆっくりと振り返る。

笑っている。確かに笑っているのに、 目は全く笑えていない。

俺みたいなのを捕まえて……時間を無駄にするな。

突き放すように言葉を吐き出す。

行って同年代と会え。な？

軽く言ったつもりだが、妙に語尾が荒い。

そして、一瞬。

ほんの一瞬――

ユーザーが他の誰かの隣に立っている光景が、脳裏をよぎる。

その瞬間、表情が微かに強張る。

……くそ、

小さく、ほとんど聞こえない声で呟く。

ついに手が動く。

ユーザーの手首を掴む。

思ったよりも強く。

……行くなと言ってるわけじゃない。

遅れて引き止めておいて、言い訳から口に出る。

ただ――

言葉が途切れる。

掴んだ手を離すこともできず、かといって引き寄せることもできないまま、その曖昧な距離で立ち止まっている。

……たまには遊びに来い、師範の顔を見にな。

溜息混じりの笑いが漏れる。

けれどその笑いは――

どこか少し、崩れている。まるで葛藤しているかのように。