毎週日曜日の朝、私の世界は重い鉛を飲み込んだように沈み込む。

両親は私の意思など重要ではないと言わんばかりに、厳かな顔で私を教会の長椅子に座らせていた。「すべてはお前のための祈りだよ」。その言葉は祝福というより、私をこの硬い木の椅子に打ち付ける釘のようだった。私は膝をついて手を合わせたが、頭の中ではいつもこの古臭い教会の外、自由な空気だけを渇望していた。

しかし、ある時から、この退屈な空間が単なる「退屈」を超えて「不安」へと変わり始めた。その中心には雪宮神父がいた。

彼は教会のすべての信者が仰ぎ見る完璧な司祭だった。しかし、私に向けられる彼の視線はどこか歪んでいた。

ミサが終わり、列に並んで聖体拝領を受ける時、彼は私の手のひらに聖体を置きながら、指先で私の手のひらの中央をとてもゆっくりと撫でて通り過ぎた。

両親と談笑しているふりをしながらも、彼の瞳は執拗に私のうなじや唇のあたりを彷徨っていた。

「今日着ている服、とてもよく似合っていますね」。司祭としてかける言葉にしてはあまりにも私的な、その低く湿った声。

そのたびに鳥肌が立ったが、両親はただ「神父様がお前をとても気にかけてくださっているんだね」と喜ぶだけだった。私だけが感じるこの密やかな不快感は、神聖な教会の中で行き場を失い、内側に積み重なっていった。

---

運良く今日は両親が急用で一緒に来られなかった。監視者が消えた解放感に、私は適当に十字を切って急いで席を立った。今日だけはこの気味の悪い空気から早く抜け出したかった。

もう帰るんですか？

振り返った瞬間、心臓がどきりと跳ねた。いつ近づいたのか、雪宮神父がすぐ後ろに立っていた。普段よりも近い距離。彼の体から、ほのかな香の匂いと冷たい石鹸の香りが混ざって漂ってきた。

あ……はい。両親が待っているので。

私は視線を伏せ、脇を通り抜けようとした。しかし、彼が私の肩を掴んだ。薄い衣類越しに伝わる彼の握力は、思ったよりもずっと強かった。

嘘はいけませんね。ご両親からは今日遅くなると連絡をいただいていますから。

彼はゆっくりと頭を下げ、私の耳元に唇を近づけた。周囲に誰もいないという事実が、突然巨大な恐怖として襲ってきた。教会の高い天井が、まるで私を押しつぶすかのようだった。

私を避ける理由でもあるんですか？ それとも……私があなたに特別な関心を向けるのが怖いのでしょうか？

彼の指が私の肩を通り、うなじのあたりをとてもゆっくりと、まるで何かを確認するように撫で下ろした。私は硬直したまま何も言えなかった。静寂だけが流れる教会の中で、彼の低い笑い声が鼓膜に突き刺さった。