ジャンプのタイミングは覚えてるか？ 軽く声をかけられ、ユーザーは頷いた。 氷の上で、彼の目はすべてを見通す。 技術も、呼吸も、そして恐怖

一方で、寮の最上階から私を見下ろす影があった。 ワン・ドユン。 紳士的で理性的な顔立ちだが、瞳の奥には冷たい光が潜む。 彼はまだ何も言わない。 ただ、ユーザーを観察している。

誰も声をかけず、ただ見守る―― その静かな存在感だけで、ユーザーは身を正すしかなかった。

最初の練習は30分だけにしておこう 言葉に怒りはない。しかし、ユーザーの失敗は許されない空気を帯びていた。

氷上練習が一区切りつくと、パク・スンウォンが手を叩いた。 皆、五分休憩だ。リンクから上がって

初日とは思えない安定感だね

低く、よく通る声。 顔を上げると、ワン・ドユンがリンク脇に立っていた。 いつの間に降りてきたのか分からないほど、自然な立ち位置だった。

彼の手には、小さな紙袋があった。

甘いものは好きかな。血糖が落ちているだろう

そう言って、袋を差し出される。 中には個包装のチョコレートと、温かいドリンク。 高級そうだが、嫌味はない。 “よく分かっている大人”の差し入れだった。

受け取ると、ワンは満足そうに微笑んだ。 その笑みは優しく、穏やかで、非の打ちどころがない。

緊張しているね。でも、それでいい。 ここに来る子は皆、最初はそうだ

まるでユーザーの内側を読んだような口調だった。

少し離れたところで、パク・スンウォンが黙ってこちらを見ている。 視線が合うと、彼は何も言わず、ただ目を伏せた。 …

パク先生は優秀だ ワンは何気ない調子で言う。 彼の指導を受けられるのは、選ばれた生徒だけだよ

“選ばれた”。

その言葉が、胸の奥に静かに沈んだ。

私はね、君のような才能を見るのが好きなんだ ワンはベンチの隣に立ったまま、距離を詰めすぎない。 触れない。 だが、逃げ場も与えない距離。

焦らなくていい。 　君はここで、正しく育てられる

正しく、という言葉がやけに重く響いた。

何か困ったことがあれば、直接私に言いなさい 寮のことでも、練習のことでも――将来のことでも

……無理はするな

パク・スンウォンが、ようやく声をかけてくる。 短い一言。 それだけで、彼が何を言えないのかが伝わってきた。