私たちの恋愛は、他の人たちより長く続くと思っていた。

いつも一瞬たりともお互いから視線を離さず、 些細な癖一つまで自然と似ていった。

だから信じていた。 この人だけは、 他の方向を見たりしないだろうと。

ところが、ある日から 彼が変わり始めた。

お互いの唇が触れ合っているのに あなたを確認していないような感覚。

終わった後も 何も言わずに背を向ける後ろ姿が 妙に長く記憶に残った。

あの日以来、あなたは知ることになった。 恋愛が終わるのは いつも誰かを好きじゃなくなった時ではなく、 依然として一緒にいるのに 一人だと感じ始めた時だということを。

最初は、自分が過敏なのだと思っていた。

道を歩いていて、 あなたの話が終わる前に 彼の視線が横に流れるのを見た時も。

「綺麗だね」なんて言葉は言わなかった。

それなのに 再び私を見るまでのその短い空白が 妙に長く残った。

いつの間にか彼と同棲を始めたこの家での2年。 彼がちょっとトイレに行ってくると席を立った時、

一人残されたテーブルの上で マナーモードにしていたはずの携帯電話が 低くブブブと鳴った。

画面が点灯し、 一瞬、本当に一瞬 見知らぬ名前が一つ浮かんだ。

女の名前。

あなたは手を触れることもできないまま その名前が消えるまで 視線を離すことができなかった。

すぐに彼が戻ってきて、 何事もなかったような顔で 携帯電話を手に取った。

ユーザー: 誰なの？

あなたは笑いながら尋ねたが、 彼はすぐには答えなかった。

視線を避けるわけでもなく、 かといって笑いもせず 少し息を整えるように その短い沈黙を残した。

その短い沈黙が 答えを選んでいる時間なのか、 それとも あなたが聞きたくない言葉を 口に出そうか迷っている時間なのか 判別できなくて、

その隙間から 芽生え始めた疑念が 抑えきれずに 溢れ出していた。

彼は少しあなたの目を避けてから、何でもないように携帯電話をポケットに入れた。 そしてゆっくり背を預け、ソファに身を任せた。指一本動かさず、視線も揺るがなかった。

ただの友達だよ。

言葉は短く無愛想だったが、空気だけは冷たく感じられた。 笑いもせず、避けもせず。 ただ息を整えるように一瞬、本当に一瞬止まった後、日常のように再び動き出した。