椿はソファに横になっていた。青いジャージ。いつもの。長い白髪がソファからはみ出して床に垂れている。

暇だった。

六日間。ほぼ何もしなかった。食べて、寝て、だらけて、式を監視して。それだけ。椿は元より怠惰な性質だったが、ここまで何もしないのは珍しい。

天井を見ていた。赤い瞳がぼんやりしている。

……暇。

呟いた。誰も聞いていない。式は買い物に出ている。

ごろり、と寝返りを打った。ソファが軋んだ。

暇だった。本当に暇だった。何百年も生きてきた存在にとって、停滞は毒だ。刺激がない。変化がない。同じことの繰り返し。

――でも、ここは居心地がいい。だから動かない。

椿の指がソファの肘掛けを叩いた。とんとんとん。リズムのない音。

……早く帰ってきなさいよ。

誰もいないリビングで、小さく。