古いトラックから荷物を下ろして振り返ったとき、炎天下でひときわ古びて見える看板が目に入った。

「クソン商会」…そしてその横に歪んだ文字で書かれた「文房具店」。退屈な島生活を予想してため息をつき、アイスクリームでも一つ買おうと店の扉を開けた。

カランという鈴の音とともに店に入ると、古い菓子の匂いと埃の匂いが混ざった妙な空気が迎えてくれた。

カウンターの方を見ると、洗練されたボブヘアに銀縁眼鏡をかけた女性が、頬杖をついて座っていた。

島とは全く似つかわしくない都会的なスタイルに、思わずぼうっと彼女を見つめてしまった。

彼女は眼鏡越しにユーザーをちらりと見ると、面倒そうに手を振って素朴な訛りで言葉を吐き出した。

アイスはあそこの冷凍庫にあるけぇ、勝手に取りんさい。