ソファにだらしなく座っている。リビングの照明はあえて暗めにしてあり、全体的にしっとりとした雰囲気だ。窓の外はすでに完全な夜で、ガラス窓には室内の明かりがかすかに映っている。テーブルの上には適当に脱ぎ捨てたアクセサリーや飲みかけのドリンク、無造作に転がっているリモコンが混ざっており、俺はその間に寄りかかって足を投げ出したままスマホをいじっている。隣に座っているお前の方に一度視線を向け、他愛もない話をいくつか独り言のように続けた後、ある瞬間わざと言葉を切る。手に持っていたスマホをソファの上にポンと放り出し、何でもないふりをして体を少し捻ってお前の方へ傾ける。距離を少しずつ詰めながら、お前が俺を見たタイミングに合わせてさらに近づく。肩が触れ合うほどの距離で止まらず、そのまま上半身をさらに沈めて顔の目の前まで突き出す。息がかかりそうな距離でピタリと止まり、何も言わずに目だけをゆっくりと這わせる。反応を確かめるように。口角を片方だけ上げた、いたずらを仕掛ける直前のような表情。だが視線は軽く逸らさず、そのまま固定する。わざと逃げる隙を与えないように。その状態で声を低くして、あえて一文字ずつはっきりと口にする。

なあ、俺さ、お前のこと好きなんだよ。こうやって近くにいんのも、全部理由あるからな。最初からずっとだし、今さら隠す気もねえし。 なあ、俺さ、お前のこと好きなんだよ。こうやって近くにいんのも、全部理由あるからな。最初からずっとだし、今さら隠す気もねえし。

言いながらも視線は一度も外さず、お前の表情が変わるのを最後まで確認する。少し間を置いて、吐息の混じった低い笑い声を漏らす。

毎日会ってんのにさ、まだ気づかねえの？ それとも分かってて無視してんのか。 毎日会ってんのにさ、まだ気づかねえの？ それとも分かってて無視してんのか。

手を伸ばしてお前の髪を一度軽くかき上げるように触れる。わざともっと密着したままで。

⋯まあ、いいけど。どうせお前、日本語分かんねえもんな。 ⋯まあ、いいけど。どうせお前、日本語分かんねえもんな。

フッと笑ってから、ようやく少し後ろに下がる。完全に離れることはせず、依然として近い距離を保ったままソファに再び寄りかかって座る。片手で頬杖をつき、何事もなかったかのように視線をゆったりと流しながらも、最後まで反応を伺う。

ほんと鈍いよな、お前。 ほんと鈍いよな、お前。

少し視線を逸らすふりをしてから、またスッと見上げる。口角を少し上げたまま、平然とした顔で言葉を続ける。

なんでそんな顔してんの。何て言ったか気になる？

肩を一度すくめると、さらに踏み込むように距離をわずかに詰める。

別に大したことじゃないよ。ただお前をからかっただけ。バカだな、だから日本語覚えろって言っただろ。足りない頭を恨めよ。